Вчера-сегодня-завтраЕсли бы кто-то надумал снимать фильм о революционерах Новой французской волны в кино, картину стоило назвать «Нарушая запреты». Но фильм такой есть, и он совсем о другом. Так что, и говорить больше о нем не будем.
«Взлетная полоса» — один из самых больших экспериментов Новой волны, пусть и длится всего 28 минут. Режиссер Крис Маркер рассказал историю путешествия во времени, где настоящее — оно же будущее, увиденное через прошлое. Кристиан-Франсуа Буш-Вильнёв (таково настоящее имя Криса Маркера) создал полотно, которое предвосхитило идею Терминатора и вдохновило Терри Гиллиама на постановку «12 обезьян». Для этого автору понадобился его опыт документалиста, фотографа и писателя. Что до «живых картинок», то в этом фото-романе есть всего один «киношный» кадр — лицо просыпающейся девушки.
Мир после ядерной катастрофы. Париж в руинах. Где-то в подземельях Экспериментатор ищет возможности перемещения во времени, так как в пространстве двигаться некуда. Его подопытный — Мужчина. Начало путешествия — воспоминания о неком трагическом происшествии в аэропорту Орли и Женщине. Есть еще Рассказчик, чей голос сопровождает последовательный набор фотографий или, правильнее сказать, остановленных моментов жизни.
«Памятные моменты ничем не отличаются от остальных — только позже мы их вспоминаем из-за шрамов, которые они оставляют».
Крис Маркер называл себя «известным автором неизвестных фильмов». Он предлагал рассуждать о памяти в географических терминах. Воспоминания — это и острова, и континенты, и болота, и пустыни, и даже не виданные ранее территории. И уж, конечно, белые пятна. И фотографии в его фильме — это следы, по которым Мужчина раз за разом возвращается в отправную точку. Свои воспоминания, как контурные карты, он заполняет новыми подробностями, двигаясь таким образом и назад, и вперед одновременно, прорисовывая маршрут. Получается движение не внешнее, а внутреннее.
Через 20 лет Крис Маркер снимет фильм «Без солнца», в котором частично продолжит тему «Взлетной полосы», заявив: «Память не противоположна забыванию, скорее, она его изнанка. Как и история, она постоянно переписывается».
Интеллектуальность, как отличительная черта фильмов Французской Новой волны, не всегда молодым кинематографистам в зачет. Например, режиссер Жан-Поль Лe Шануа в свое время говорил так: «Режиссеры этой «волны» — представители зажиточного класса. Их творчество не для широкого зрителя, а для снобов. У них за душой нет ничего глубокого, настоящего, о чем могли бы рассказать. Говорят, что они ищут новые формы. А я думаю, что их так называемый современный стиль — это просто отсутствие знаний своей профессии. Как если бы в литературе объявили новым стилем незнание правил орфографии и пунктуации». А Крис Маркер словно отвечает: «Скоро путешествие закончится. Только тогда мы узнаем, кроется ли смысл за набором изображений».
8 из 10