«Несвобода чувств и памяти»Свободу мы обретаем в единении. Желание остаться одному, окунуться в омут своих мыслей иногда так часто возникает в нашем сознании. И порой, кажется, что только в этом мы найдем свое истинное спасение. Мы силимся разорвать все связи, слиться с толпой, стереть свое имя. Но собственный разум не даст покоя. Оцепенение, давящая как груз пустота затормозят движение времени, а значит, и жизни. Еще страшнее, когда это затворничество не результат усталости от внешнего мира, а непоправимый исход событий, в результате которого ты остался совершенно один. Нет дороги назад и не к кому вернуться, так как нет ни дома, ни семьи, есть только ты и тысячи других людей. В таком положении оказывается Жюли, потерявшая мужа и дочь в автокатастрофе, связь с прошлым, со своей мамой, которая находится в доме престарелых и не узнает ее.
Музыка Збигнева Прайснера, синий цвет и эмоциональное состояние главной героини являются тремя опорными точками в этом фильме. Тупая боль, душевный крик, внешнее безразличие Жюли наполняют зрителя, находящегося по ту сторону экрана. Синий — цвет забвения, всепоглощающая тоска, смежная с безразличием и опустошением. А музыка, музыка воскрешает.
Музыка и спасла Жюли, а именно заключенные в ее нотах дух единства и сострадание. Бездействие в отношении незнакомца, который постучался к ней в дверь в надежде спастись от хулиганов, отказ подписаться под прошением жильцов выселить Люсиль, уничтожение партитуры — все это было продиктовано стремлением создать полную изоляцию вокруг себя. Но и то, что Жюли не открыла дверь незнакомцу и не поставила свою подпись, не является результатом ее состояния. Здесь уже затронута другая тема, та самая тема братства, единства, участия в жизни друг друга — одна из ключевых наряду с темой свободы. Ведь не только Жюли не открыла дверь просившему о помощи, но и другие жители дома. Их оцепенение другого характера. Все же Жюли по природе человек щедрый и соучаствующий. Именно она дает кров и будущее любовнице своего мужа и их ребенку, и только она после долгих колебаний все-таки выбегает на лестничную клетку, чтобы помочь незнакомцу.
Постепенно, шаг за шагом главная героиня исчерпывает свою боль. Жизнь возвращает нас, что неоднократно подтверждается на протяжении всех трех фильмов (эпизоды, где старушка и старик настойчиво пытаются засунуть бутылку в мусорный бак), жизнь все равно воскресит в нашем сознании страдания, от которых мы так рьяно бежим, заставит прочувствовать все до конца (дети в бассейне, мышиный выводок в доме главной героини, синяя стеклярусная люстра, напоминающая о дочери и прошлом). Жюли отзывается на помощь Люсиль, а также и Оливье. Отношения между последним и главной героиней нельзя назвать истинной любовью. Жюли не любит, но понимая, что любима, отзывается на чувства другого человека.
Кто истинный автор «Объединения Европы» и других произведений — Жюли или ее муж — остается тайной. Термин авторства здесь следует опустить. Скорее всего, гений Жюли как композитора был несколько оттеснен фигурой ее мужа, но ключевое здесь не соперничество, а именно объединение. И эта музыка, содержащая в себе светлую печаль и торжество бытия, является путеводной звездой для тех тысячи людей и Жюли, для Люсиль, для Оливье, для Антуана, для флейтиста. Нам не дано стать свободными от чувств и воспоминаний, как бы мы этого не хотели. Свобода здесь есть взаимопомощь, понимание, душевное единство, излечение от собственных терзаний.