две женщиныДля меня этот фильм — прежде всего о женщинах. Перед нами две героини — Вера и Галина.
Вера — зависимая от своего мужа во всех смыслах женщина, которая ухаживает за ним как мамочка, всячески прислуживая ему и терпя все капризы (и даже любовницу в своем доме). Мы постоянно видим ее то подающей чай, то чистящей рыбу, то протирающей пыль — складывается впечатление, что она живет в своем доме на правах бесплатной домработницы. Галина — молодая любовница Бунина, наивная по своей юности, начинающая поэтесса. Она поселяется в их доме в качестве ученицы писателя, а по факту — в качестве источника его свежих сексуальных впечатлений. Однако, не смотря на молодость, Галина в итоге находит в себе силы побороть эту эмоциональную зависимость и выйти из нездоровых отношений.
Обе женщины весьма достойные и умные, но все же весьма разные по характеру и жизненному пути, который они в итоге выбирают. В этом смысле показательна сцена на двенадцатой минуте фильма, где они перепечатывают рукопись Бунина. «Вера Николаевна, я поэт, а не секретарь» — говорит Галина, на что Вера отвечает: «Знаете, я тоже когда-то занималась химией», после чего Галина кладет рукопись на стол и уходит.
В этом и есть их различие: Галина предпочитает остаться самостоятельной личностью, а Вера — быть нелюбимой женой знаменитого мужа, забыв о химии и даже о своем человеческом достоинстве.