«Бортпроводница» с самого начала настраивает на правильный лад: сериал столь яркий, стильный и, не побоюсь этого слова, гламурный, как и жизнь, которую прожигает главная героиня. Кэсси работает стюардессой, поэтому она много путешествует, хотя сценарий её времяпрепровождения одинаков: она пьёт как лошадь и проводит ночь с тем или иным незнакомцем из клуба. Однажды свидание пошло не так и её новый ухажер на одну ночь Алекс Соколов был обнаружен мертвым. Кэсси в панике убирает номер отеля в Бангкоке и улетает обратно в Нью-Йорк, чтобы, очевидно, стать главной подозреваемой в его убийстве.
Большая часть «Бортпроводницы» является творением Сюзанны Фогель – автора «Шпиона, который меня кинул», поэтому заметен легкомысленный тон происходящего. На практике «Бортпроводница» похожа на высмеивание эстетики фильмов Альфреда Хичкока в самом, что ни на есть, игривом виде. На это намекает не только сама установка, в которой, к слову, главная героиня ведёт себя не так, как ей бы предсказывал сюжет, но и определенные кинематографические эффекты: от «разделенного экрана» до динамичного саундтрека.
При всех этих приемах кажется, что «Бортпроводница» лишена глубины. Сериал гордится своей мрачностью настолько, что временами перебарщивает и нуар становится сюрреалистическим. В остальном же видна показуха: пьянство Кэсси, например, рассматривается просто как забавная черта характера, а не как реальная проблема. В её отношениях с братом есть эмоциональный вес, но и он выглядит больше абстрактным.
Также создатели «Бортпроводницы» задействовали интересный ход: Кэсси часто ведёт диалоги со своим собственным подсознанием, олицетворенным как раз в виде мертвого Алекса. Это позволяет ей заменить свои воспоминания и в целом является важным событием в сериале. Однако этот странный выбор делает повествование неестественным: по причинам, более важным для развития сюжета, Кэсси сама начинает расследование, которое также в какой-то момент выдыхается. Такое чувство, что материала в «Бортпроводнице» на 90-минутный фильм; в крайнем случае – на четыре серии, а не на восемь, из-за чего создатели прибегнули к развитию «Бортпроводницы» в «мыльную оперу».
Сериал представляет собой прежде всего погружение Кейли Куоко в более насыщенную роль после окончания «Теории большого взрыва». В остальном же «Бортпроводницу» можно назвать стильной, но пустой: хотя быстро раскручивающаяся история об убийствах, алкоголизме и призраках прошлого в начале интригует, сценарий слишком быстро выдыхается и виноват в этом темп. Первые 45 минут мы знакомимся с героиней, её праздным образом жизни, друзьями, братом, семьей, алкоголизмом протагониста, мертвым телом и т.д., и тем не менее ни на одной из деталей особо не фокусируются: ни в первой серии, ни далее.
6 из 10