Олдскульно до боли в скулах в плохом смыслеThe Portable Door (Бюро магических услуг)
Фильм Джеффри Уокера, который можно отнести к жанру “низкого фэнтези”, с первых же секунд встречает зрителя не просто рутиной, а рутиной упадка: по сумрачным мансардным комнатам с, как говорится, “бабушкиным ремонтом” оголтело носится опаздывающий (пока неизвестно куда) парень, в руках которого всё (то ли по закону Мёрфи, то ли из-за очевидной ветхости и дешевизны) находит свою скоропостижную смерть: шнурки рвутся, тостер горит – а сам герой не видит куда идёт и запинается о коробки съезжающего с квартиры друга. Это выглядит грустно и мило одновременно, однако эстетика “невинного раскардаша” усугубляется кадрами нечищеной раковины и буквально заросшей душевой чаши, на которую уже принятый на “оплачиваемую стажировку” недотёпа встаёт голыми ногами без всякого смущения. Да и в целом комнаты не просто стары, они запущены, не говоря уже о том, что до невозможности малы для комфортной жизни. Со стороны, с экрана телевизора, эта картинка выглядит сочувственно и даже уютно, однако изображает-то она, так или иначе, реальность. А реальность не может быть только визуальной. За кадром остаются сырость, сквозняки, грибки, пыль и неприятные запахи, что вкупе сделало бы из милого неуклюжего человека болезненного и самоненавидящего обывателя, каких, на самом деле, пруд пруди…
Лейтмотив упадничества поддерживается на протяжении почти всего фильма. Но упадничество это, благодаря, во-первых, отлично подобранной палитре и гармоничному квази-викторианскому антуражу, а во-вторых – благодаря героям, которые в нём существуют – не простое! Персонажи Уокера ведут себя в нём так, как будто не замечают разрухи вокруг себя. Они живут и работают “с высоко поднятой головой”: “так и надо”, “так и должно быть”, – как будто говорят они. Согласие с таким порядком вещей берётся и с самого зрителя (отнюдь, не без удовольствия для него самого), когда новоиспечённые практиканты Пол и Софи с воодушевлением принимают вдруг окруживший их абсурдный мир. Почему не без удовольствия? Почему нам это так нравится? Почему мы рады, что герои пробуют себя в этой “конторе”, и так легко проникаемся сопереживанием к их, как сказала про компанию J.W. Wells & Co. Софи, “дыре”? Потому что образ этого мира ужасно прост! Это бардак! Вдохновившее создателей ленты сравнение, что, например, у художника (уже, в представлении загруженного рутиной обывателя, воспарившего над реальностью человека) существует некий мифический “творческий беспорядок”, то и у волшебника, не менее взбалмошного типа, должен быть – “магический беспорядок”, таким образом подмывает зрителя перевернуть причину и следствие для лёгкого и приятного перевоплощения: устрой беспорядок, живи неорганизованной и неопрятной жизнью – и ты волшебник! И не претендуй, пожалуйста, на достойное качество жизни…
Личности героев выглядят шаблонными и поверхностными, а их химия выстраивается на “притяжении противоположностей”: амбициозная и строгая к себе Софи, блюдущая свою неприступность и умеющая сохранять приличную холодность и сдержанность, постепенно (хотя интриги никакой и нет: с первой же их встречи с Полом становится очевидна романтическая линия, во многом, наверное, благодаря примитивности персонажей и их игры – ожидать большего не приходится!) влюбляется в неуверенного и неуклюжего, плохо образованного неумёху Пола, искупляющего свою неприспособленность к жизни и банальную глупость открытой нараспашку душой, дружелюбной болтливостью и честностью вплоть до преступной простоты. Всё абсолютно прозрачно и банально, но режиссёр не удовлетворяется и вставляет бесконечные и бестактные намёки от магического начальства своим подмастерьям на их близость. Конечно, посыл оправдан: многие начальники грешат тем, что считают уместным лезть в частную жизнь подчинённых из-за искажений, происходящих с эмпатией под бременем обличающей их “власти”. Однако реплики и подколы коллег-волшебников выглядят слишком глупо даже для столь несерьёзного фильма. Испанский стыд мы часто ощущаем за руководство, пытающееся дать нам “личный совет”, и эти “советы” действительно смешны, но в фильме они просто тупы, не соответствуют логике самого места действия и заявленным образам персонажей, а их количество раздражает, таким образом, стыд зритель ощущает за самих актёров, воспроизводящих бессмысленные реплики.
Несмотря на клишированность всего и вся, режиссёр не может совладать с им же выбранными простейшими конструкциями взаимоотношений. Нечистоплотные манипуляции Джеффри Уокера с характерами героев превосходят даже происки злобного директора фирмы J.W. Wells & Co., главного антагониста киноленты, Хамфри Уэллса, заложившего договор о продаже души Софи в Банк Смерти. Если Хамфри ограничился какими-то смехотворными кулинарными и эстетическими вкусами своей подопытной, то Уокер, насилуя и без того плоский образ героини, делает из неё дурочку. Хорошо, людям свойственно глупеть в любви, но здесь персонаж меняется с Полом местами: в сцене в баре она из просто приличной женщины необоснованно превращается в оскорбительницу, Софи становится непоследовательной в собственном поведении, в тех проявлениях своего характера, которые даже не подверглись влиянию из-за договора. То есть, чтобы женщине влюбиться во взращенного Уокером Пола, режиссёру нужно перекроить под Пола саму женщину. Тогда как сам Пол преисполняется в своей идентичности. Его взросление как персонажа заключается в мудром принятии себя и осознании в своей истинной сути великой силы. Таким образом, автор подчёркивает гендерное неравенство и прикрывает его разными характерами и силой любви: мужчине – быть собой достаточно, а женщине – нужно подстроиться.
В заключение важно упомянуть второстепенных героев, индивидуальность которых выделяется только броскими костюмами и агрессивными абьюзерскими замашками, которые выставляются в безобидном, а под конец фильма и в добродетельном, свете: Казимир Суслович пытал Пола? – это он не со зла! в нём говорила ответственность!; секретарша откровенно заигрывала и сексуализированно измывалась над Полом? – это была игра! она верная жена своему троллю!; отец Хамфри, каким бы ни был его сын, в действительности заставил ребёнка отдать ему в распоряжение душу? – но вот видите, он не ошибся в злобности сына! он милашка и жертва! Каждый персонаж до абсурдности амбивалентен, что размывает логику и мораль происходящего, оставляя зрителя один на один с красивой, но клишированной картинкой, начинённой довольно посредственным юмором. Но в целом, фильм держится на смешной игре актёров и эстетике, знакомой фанатам “Гарри Поттера”, что делает его приемлемым для единоразового просмотра.