Рассказ одинокого романтикаСтивен Спилберг рискнул дать волю эмоциям. Автобиографическая работа «Фабельманы» открывает окно в личное пространство голливудского титана, чтобы продемонстрировать ту цену, которую заплатил режиссёр за громкое имя, звучащее авторитетными раскатами вот уже половину столетия и вылившееся в шедевры кинематографического искусства. Создатель «Челюстей», «Индианы Джонса», «Парка Юрского периода», «Империи солнца», «Списка Шиндлера», «Терминала» и десятка других хитов вырос в еврейской семье, где не было ни особенного достатка, ни хотя бы душевной чуткости. Смотреть по сторонам юному Стиву частенько приходилось через стекло потасканного автомобиля, перевозившего простого инженера-электрика и неудавшуюся пианистку вместе с их четырьмя детьми из штата в штат в поисках лучшей доли. Камера же впервые оказалась в руках мальчика после первого похода с родителями в кинотеатр и первой же порции впечатлений, изменивших жизнь. Сэмми Фабельман, он же Стивен Спилберг получил тогда билет не в битком набитый зал с десятком рядов кресел, тихо журчащим проектором и завораживающим сознание голубым экраном. Парнишка получил билет в индустрию, где сумеет перевернуть представления о массовом кино.
Сокровенная сущность ленты становится очевидной с робкой просьбы Сэмми приобрести игрушечную железную дорогу по типу увиденной в кино, но тональность «Фабельманов» отличается от других исповедальных картин, наподобие «Нового кинотеатра «Парадизо»» Джузеппе Торнаторе и тем более «Зеркала» Тарковского. Спилберг позволяет заглянуть к себе в душу, что неожиданно для деликатного и подчёркнуто бесконфликтного режиссёра, при этом факты из биографии преподносятся скорее от третьего лица. Постановщик будто ведёт диалог с мальчишкой Сэмми, говоря о тех опасностях, с которыми юнцу предстоит столкнуться, и в то же время не уберегает ни от одной, поскольку это тернистый путь вывел восторженного энтузиаста на аллею творческого бессмертия. Роль собеседника и ситуативного наставника как переходящая должность достаётся то вспыльчивой матери, то хамоватому двоюродному деду, а то и подружке-католичке – первой пассии подростка Сэмми. Каждый из этих персонажей говорит неприятные вещи, неумышленно заставляет парня сомневаться в правильности будущего, освещённого глазком объектива, и кажется, что очередная беседа заставит начинающего постановщика забросить камеру подальше в пыльный угол, но этого не происходит. Примечательно, что в кино ни разу не заходит речь о высоком призвании – Спилберг сумел обойтись без излишней назидательности и пафоса, зато слова о важности следования мечте звучат с неподдельным надрывом.
Этапы взросления будущего мастера проходят на фоне семейных проблем, антисемитской травли и разочарований на личном фронте, но главная спутница по жизни – камера – хранит верность. Режиссёр с такой любовью снимает крупные планы новенького инструмента, что сожмётся сердце даже у того, кто ни разу не делал любительское домашнее видео. Спилберг попутно напоминает и без того банальную истину, что не киношкола делает из мальчишек новых кубриков, кэмеронов, ноланов, тыкверов и бессонов. Все эти постановщики, как и сам Стивен, институтов не кончали, и начали большой путь на одном желании. Хотя без обмена опытом с титулованными коллегами не обойтись, и потому определяющее значение имеет краткое появление в кадре ещё одного мастодонта – Дэвида Линча в роли знатока вестернов Джона Форда. Тема преемственности по Спилбергу примыкает к сложностям в отношениях отцов и детей, к тем проблемам, что возникают по мере возмужания молодого человека, которому приходилось полагаться на упорство и даже упрямство, когда даже близкие люди не видят в занятиях с камерой ничего кроме милого увлечения. Поверить в путеводную звезду при таком грустном антураже мог только безнадёжный романтик, а режиссёр его и показывает – даже в распластанном виде и с разбитым носом.
К страданиям одиночки Спилберг возвращается регулярно на протяжении всей карьеры, но впервые со времён опыта с «Искусственным разумом» Стивен разоткровенничался. В фантастической драме о мальчике-андроиде было проще – приходил на помощь язык метафор, а в «Фабельманах» приходится высказываться прямым текстом. Величие не падает с неба, завоевывается любовью, честностью и преданностью к этой сфере, куда приходишь полным идей, замыслов и надежд. Ремесленническая жилка если и живёт в Спилберге, то на правах сводной сестры музы творчества. Режиссёр по-прежнему, как и пятьдесят лет назад голоден до свершений, и на прежде опробованном коллегами-предшественниками автобиографическом поле умудряется вывести новый сорт анемонов, или «каланитов», которые пользуются почётом на Земле обетованной. Спилберг собирает букет из желаний, умений и грёз, чтобы их пьянящий запах напоминал не о превратностях прошлого, которое уже не изменить, а о выученных родительских уроках, что позволили не склонить голову под гнётом тягостей и неудач. Дедушка Стивен в душе так и остался добродушным мальчиком, влюблённым в кино, однако уникальное сочетание художественного таланта и предпринимательской жилки позволило стать иконой развлекательного жанра. Спилберг как никто заслуживает этого авторского бенефиса, ибо трогательная лирическая работа остаётся состоятельной и как первоклассная постановка с выразительной актёрской игрой и поучительной моралью.