'Граф' - монохромная чилийская притча о том, как диктаторы пьют кровь народа даже после смертиФильмография Пабло Ларраина четко делится на две обоюдонепохожие части. На английском он снимает тонкое и не всегда политическое кино, где больше увлекается личностью, а не процессами. Для родной страны - исключительно про Пиночета. Благо Ларраин родился, женился и рос именно при этом чилийском диктаторе.
'Граф', снятый на испанском и со всеми главными местными звездами, не исключение. Только теперь Ларраин дрейфует в сторону от чистой социалки, работая в таком важном для всей Латинской Америке жанре как магический реализм. Тотальное влияние Борхеса, чуть-чуть Неруды и, конечно, прямые оммажи 'Полковнику' Маркеса тут видны невооруженным глазом. Поданы в лоб и узнаваемы даже неискушенным зрителем.
По мифологии фильма Пиночет не умер после своей смерти. Он инсценировал похороны и продолжает жить на одном из островов близ береговой линии Сантьяго. Ему прислуживает беглый казак Краснов, чистящий лезвие гильотины для всех красных в мире, и постаревшая жена, даже засыпающая в шубе из дорогого меха.
Всё это реально, потому что Пиночет - вампир. Живущий еще со времен Великой французской революции и прошедший горнило всех мировых восстаний. Он сражался за легитимную власть в России, Африке, Франции, Китае, а теперь осел в новой стране. Далекой, затерянной на краю света, где сам стал местным королем.
По ночам Пиночет надевает генеральский китель и летает под звездами Сантьяго, вырывая сердца у выбранных им жертв. Иногда презрительно замечает, что ему так и не установили бюст на местной аллее славы, а еще выслеживает тех, кто распространяет ложь о нем. Особенно задевают генерала обвинения в воровстве. Временами даже мечтает о ядерной бомбе на Гаагский суд. Особенно тогда, когда залетает на крышу Виллы Гримальди и окидывает взглядом спящий город.
В 'Графе' Ларраина собраны все атрибуты осени патриарха. Вечная жизнь диктатора, победившего смерть, но утомившегося совершать зло, не радует и не огорчает его. Это титан в лучах закатного солнца. Томный гений злодейства, помочь которому не способен никто - ни жаждущие только наследства многочисленные дети, ни шлюха-жена, изменяющая генералу с его же слугой Ренфилдом-Красновым, ни присланная Ватиканом экзорцистка, лишь пробуждающая в вампире страсть к плотским утехам.
Ларраин играет в жанры и даже делает фильм черно-белым, чтобы не забрызгать экран кровью. Или для того, чтобы показать тусклым мир Пиночета после его 'смерти'. Глобально главная проблема 'Графа' - это поданные в лоб метафоры. Даже название напоминает нам о румынском прообразе Носферату, что уж говорить про то, как банально нам сообщается о кровавости пиночетовских репрессий.
Как итог, 'Граф' - это максимально личная рефлексия Ларраина о сути власти, тирании и ее непреходящей популярности. Как бы общество не осуждало диктаторов, они будут появляться вновь и вновь. Прилетая на крыльях ночи словно спасительный ужас для всех, кто устал от революций и переменам предпочитает пресловутую стабильность.
Приговор злу? Да нет, скорее, обществу. Ларраин лишен сочувствия. Пленка - мольберт, а камера - кисть. В хладнокровном мире вампиров иной роли у творца попросту нет. Главное - точнее найти ракурс, чтобы не пропустить очередной полет очередного Пиночета