12 лет детства или «Риччи, сделай монтаж!»В знаменитой советской комедии героиня, не желавшая ждать, когда пройдёт время между тем, как «герои целуются», и «у них появляется бэби», просила своего жениха сделать «монтаж». Если можно представить себе наиболее полное воплощение подобного желания, то фильм «Отрочество» — как раз оно. 12 лет жизни героев аккуратно порезаны и упакованы менее, чем в 3 часа экранного времени. Выдающееся достижение, с какой стороны не посмотри. Как после этого «Отрочество» обделили «Оскаром» за монтаж — загадка на грани абсурда.
Современный кинематограф достиг вершин совершенства в искусстве грима, не говоря уже о компьютерных эффектах, которые помогают актёрам не просто сбросить несколько лет, но и изменить рост, расу, а то и вовсе превратиться в иную форму жизни. Стоило ли тратить 12 лет, снимая взросление подростка в реальном времени, вместо того, чтобы взять на каждую детскую роль двоих-троих исполнителей разных возрастов со сходной внешностью (для взрослых и этого не понадобилось бы), довести это сходство до совершенства с помощью соответствующих специалистов и снять весь сюжет за те же 45 съёмочных дней?
Современное кино чрезвычайно требовательно к актёрам во всём, что касается реалистичного воплощения образа персонажа. Актёры набирают и сбрасывают десятки килограммов веса, как Кристиан Бейл, Том Хэнкс или Мэттью Макконахи, ведут образ жизни другого пола, в т. ч. за пределами съёмочной площадки, как Хилари Суонк, доводят себя до настоящей депрессии, как Эдриан Броуди, осваивают новые профессии и навыки, как тот же Броуди или Роберт Де Ниро. И всё это для того, чтобы не просто сыграть, а перевоплотиться в свой экранный образ, чтобы зритель поверил в то, что перед ним не актёр, а действительно тот, за кого он себя выдаёт. Но что нужно сделать актёру, чтобы достоверно воплотить образ мальчика семи-восьми-девяти и так далее лет? Ничего. Можно только БЫТЬ этим мальчиком.
Ричард Линклейтер выбрал самый затратный и долгий, но при этом, возможно, единственно верный способ полностью правдиво показать взросление ребёнка. Без грима, без подмены актёров, которые, как бы ни были похожи, всё равно являются самостоятельными личностями со своими характерами и манерой исполнения, без обмана. Просто год за годом он воссоздавал на съёмочной площадке одну и ту же семью, каждый раз добавляя новый эпизод её истории.
Жизненность — фирменный стиль режиссёра и главное достоинство «Отрочества». В его сценарии за единственным исключением нет особенной остроты, нет сквозного конфликта, не решаются вопросы жизни и смерти, завязка и кульминация условны, а некоторые сцены вообще больше похожи на зарисовки. Каждый из героев в любой момент времени решает свои жизненные задачи, иногда совсем мелкие и частные, какие-то поступки сыграют свою роль в дальнейшем повествовании, какие-то нет. Второстепенные персонажи появляются из ниоткуда, существуют какое-то время в пространстве фильма и исчезают без следа, а подчас даже без объяснений. Всё как в настоящей жизни.
Стилистически «Отрочество» похоже на «Перед полуночью», в обоих фильмах Линклейтер предельно реалистичен, каждое слово в диалогах взято из реальной жизни. В дополнение к уникальной форме съёмки это качество позволяет фильму производить впечатление почти документального по достоверности при всех достоинствах художественного произведения.
Получившие идеальные условия для воплощения и развития своих образов, исполнители использовали их на 100%. Патриция Аркетт сыграла настолько блестяще, что даже «законы штата Калифорния» не дали шансов её конкуренткам за «Оскар». Впрочем, Итан Хоук, если в чём и уступил своей партнёрше, то только в количестве экранного времени. А исполнитель главной роли Эллар Колтрейн получил полное право говорить о себе, что он вырос и возмужал в кино, причём во всех смыслах этих слов.
Отдельного восхищения заслуживают продюсеры фильма, заморозившие свои инвестиции на целых 12 лет при полном отсутствии гарантий прибыли. Пусть бюджет фильма в 2,4 млн. долл. и незначителен по голливудским меркам, важен сам факт. Как он далёк от подхода деляг кинобизнеса, стремящихся получить доход едва ли не до начала съёмок!
Хотя фильм «Отрочество» и победил всего в одной из шести номинаций на «Оскар» (плюс ещё 148 наград и, в числе всего 11 фильмов за всю историю, максимально возможный балл 100/100 по объединённой оценке профессиональных кинокритиков), он вошёл в историю кино не только как самый длинный по времени съёмки проект, но и как одна из вершин кинематографического реализма, которую кому-либо нескоро удастся превзойти.
10 из 10