человеческие истории глазами котаНабор событий в новом фильме П. Верхувена настраивает на самый мрачный лад — 4 изнасилования, 3 смерти, массовое убийство соседей в детской памяти главной героини, темная семейная тайна, четыре семьи распадутся, одна не состоится, три вынужденно сменят место жительства. Короче, кошмар. Но при этом, трагедией фильм назвать язык не повернется. На кинофестивале в Канне ряд критиков даже назвал фильм « комедией про изнасилование ». Режиссер справедливо посчитал такое определение идиотским, но сам при этом о жанре словом не обмолвился. Не определил на словах, но первым же кадром дал ключ к стилистике. Первое, что зритель увидит в фильме - кошачья морда во весь экран. За кадром - звуки борьбы: гулкие удары, крики, звон разбитой посуды. Это в собственном, весьма фешенебельном доме, хозяйка (владелица крупной фирмы по производству видеоигр) Мишель изнасилована неизвестным в черном костюме с балаклавой на голове. Боль, кровь и разбитые чашки на кошачьей морде отражаются лишь холодным любопытством «чего это себе люди придумали?». И на своих героев голландский режиссер, впервые снявший картину во Франции, смотрит этим же кошачьим взглядом, в котором нет места состраданию, трагизму или юмору. Здорово-циничное холодное любопытство. Любовь, привязанности, измены, интрижки, наваждения - все то, что у героев душу рвет на части - со стороны смотрится забавно, но не более.
Верхувен создал настоящий концерт для фортепьяно с оркестром, где у каждого инструмента своя партия. И главная, конечно, у фортепьяно. Мишель - в этой роли Изабель Юппер - в меру циничная, в меру - страдающая, в меру - любопытная. Она, как тот самый кот, знает все, что скрывают светские маски ее окружения. Более того, не позволяет этим маскам наглухо приклеиваться к лицам. Все вещи называть своими именами, не позволить никому из близких заморочить голову себе и самой Мишель. Это мало кому нравится, но все в этом, как выясняется, нуждаются. Можно насмерть обидеться, навсегда порвать все отношения, но только для того, чтобы вновь вернуться к той, кто все знает, видит и трезво и холодно даст оценку. После того, что случилось с Мишель в 10-летнем возрасте, такой тип поведения - единственная возможность сохранить себя. Мишель - дочь убийцы, и не просто убийцы, а знаменитого на всю Францию «мясника из Нанта»,когда в один вечер скромный горожанин, взяв в руки топор, зарубил всех своих соседей, а также их кошек и собак, почему-то пощадив хомяка. А потом, весь в крови, вернулся домой к дочери, вместе с которой начал жечь мебель, одежды и ковры. Приедут полицейские и журналисты. Фотография 10-летней девочки в трусиках и маечке, измазанных сажей, появится на первых полосах всех французских газет. После такой недетской славы волей-неволей станешь циником. Рассказав эту душераздирающую историю на рождественском ужине, Мишель перед остолбеневшими гостями, внезапно хлопнет по коленке соседа по столу и задорно скажет: «Недурно, а?”. Надо жить, надо забыть, забыть невозможно, романтический взгляд на вещи отменен на всю оставшуюся жизнь, а цинизм должен быть здоровым.
Этот же эпизод пережила и мать Мишель. Но у той свой тип выживания. В мелодию вплетается скрипичная тема- местами печальная, местами раздражающая, местами жутко фальшивая. 80-летняя старушка, накаченная ботексом и нарисовавшая себе черно-белую маску вместо лица, неустанно устраивает свою новую личную жизнь - с откровенным жиголо и круглым дураком Ральфом.
Контрабас - сын Мишель. Молодой человек работает старшим помощником младшего менеджера в сети быстрого и дешевого питания с символическим заработком. А планов — громадье. Парень весь во власти юной девицы, которой палец в рот не клади, скажет, как отрежет. Девушка беременна. Роды. Первый показ младенца- мальчик, которого назовут Люсьен- чрезвычайно, до неприличия смугл. « Даже анализ ДНК не нужен » - первая реплика циника и правдолюбки Мишель. Но контрабас обертонов не знает - прямолинеен до глупости. Ребенок - его и только его, хотя подозрительно похож на общего друга.
Соседи Мишель - семейная пара, живущая через дорогу. Дуэт для трубы и флейты. Супруга - нежная флейта пикколо - мелодия безграничной веры - рождественские фонарики и фигурки святых на газоне, призыв к весьма атеистическому сообществу начать ужин с молитвы, телевизор настроенный на трансляцию службы из главного собора. Муж - труба, даже скорее, тромбон. Метросексуал, заботливый муж, внимательный сосед.
Свои партии есть у бывшего мужа Мишель (виолончель) с его духовным союзом с аспиранткой. Виолончель круто киксанет, когда выяснится, что духовная сестра - аспирантка, перепутала его с другим писателем- однофамильцем.
Два альта - ближайшая подруга Мишель и ее муж. Их тяга к главному инструменту - чувственная, эротическая, с ревностью и к Мишель, и друг к другу.
Есть ударная группа - молодые сотрудники - гении IT-технологий, создающие компьютерные игры в фирме «старухи» Мишель. Они пытаются заглушить устаревшее фортепьяно, они шантажируют его, заигрывают с ним. А в финале создадут роскошный ритмический фон для фортепьянного соло.
«Она» - истинное наслаждение для киногурмана. Тщательно расписав всю партитуру, Верхувен создает тончайшие дуэты, трио, квартеты. А уж когда в сцене собираются все персонажи, мелодия получается такой невероятной красоты и подлинной симфонической сложности, что сердце киномана заходится в счастливом трепете. На этом концерте не будешь хохотать, хотя есть и откровенные музыкальные юморески, здесь не будешь плакать, хотя тема смерти регулярно становится главной в партитуре. Прихотливые извивы мелодии, в которой органично сливаются голоса всех инструментов, прежде всего напоминают жизнь во всех ее проявлениях, где от трагического до смешного - один шаг.
Что же касается кота, то он исчезнет из поля зрения камеры где-то к середине, когда маски будут сброшены. Кот из действия уйдет, а вот его взгляд — принципиальный и любопытствующий останется до финала фильма. Но ведь так исчезал и самый знаменитый кот мировой литературы - Чеширский, когда сам кот давно ушел, а улыбка его еще долго висела в воздухе.