Оплакивающей Матери«Оплакивать может только Мать; говорят, что быть в депрессии — это нести в себе воображаемую фигуру до скончания века оплакивающей меня Матери»
Ролан Барт
Семья — это то, что остается, когда заканчиваются деньги. Маркс писал про пролетариат как владеющий лишь своим потомством — единственным неотторгаемым имуществом. Ким Ки-Дук погружает зрителя в мир кустарных мастерских, беспризорно ютящихся на задворках постиндустриальной цивилизации, у обитателей которого начинают день в страхе закончить его на улице. На этом страхе паразитирует босс главного героя, раздавая кредиты под немыслимо высокий процент. Сам же Кан До занимается тем, что собирает деньги, а вернее, помогает должникам обзавестись суммой, которую им необходимо вернуть. Он форсирует страховые случаи, которые приводят должников к инвалидности и одновременно гарантируют им страховые выплаты, за счет которых покрываются долги.
Согласно буддизму, любое живое существо могло в прошлых жизнях быть нашей матерью. Фромм указывал материнскую любовь как источник любви к жизни и окружающим. Кан До видит в своих «клиентах» ублюдков, которые не возвращают взятый кредит. Этой логически неоспоримой позиции Ким Ки-Дук противопоставляет аргумент, которого Кан До не хватало всю его жизнь — ту самую безусловную любовь матери, неожиданно возникшей в его жизни будто бы из ниоткуда. Мы сопереживаем человеку на экране, который становится таковым в полном смысле слова лишь на четвертом десятке лет.
Для раскаяния необходимо осознание собственной вины. Достоевский считал, что искупление возможно лишь через страдание. 18-й фильм Ким Ки-Дука, традиционно жесткий, тонкий, режущий и проникновенный, снискавший Золотого венецианского льва, — это элегическая ода матери; это безжалостное к зрителю исследование человеческих механизмов, оправдывающих и блокирующих агрессию; это фильм о жестокой мести и общечеловеческой любви.
Неизменно органическими, не оставляющими возможность оценки, остаются подбор и игра актеров, свет, операторская работа, музыка, атмосфера, манера повествования. Ёмко, сильно, цельно.
9 из 10