Научно-фантастический сюрреализмВо всех смыслах авангардная работа Питера Чана — сверкающий пример высоко интеллектуальной анимации. Японские аниме-мультфильмы ‘золотого века’ (чьим визуальным рельсом ‘AEon Flux’ совершенно точно был во многом адресован) могли похвастаться впечатляющей графической стороной (впрочем, и это спорно; передранный с американского ‘Blade Runner’ сеттинг ‘Akira’ тому в очевидцы), иногда — запредельной частотой кадра (‘Ghost In The Shell’ Мамору Осии, и, снова — уже названный ‘Akira’), но неизменно были отпечатаны ярмом слабоумных сюжетов. Тот же ‘Ghost In The Shell’ Осии играл на поле киберпанка — американского изобретения, а нарративно обращался к уже сто раз набившем всем оскомину ‘философскому’ вопросу о границах меж человеком и машиной (Айзек Азимов, Артур Кларк, Рэй Брэдбери), многолетнее задрачивание коего давно не вызывает ничего, помимо бешенства. И это еще ‘культовые’ иллюстрации; о водевилях типа ‘Genocyber’, ‘Angel Cop’, ‘Cyber City Oedo» или ‘Biohunter’ невозможно вспоминать без зубоскальства.
Смелые эксперименты с комплексным сюжетом вроде ‘Jin-Roh’ (автором которого также выступил Мамору Осии), несмотря на эталонную экшн-хореографию, остались невостребованными массовым зрителем, еще раз подтвердившим свой плебейский статус заинтересованного только что в пиротехнике и литрах крови, щедро политых на попкорн. Да, ‘и что б без зауми, блядь’.
Кто бы мог представить, что американский продукт окажется во многом лучше и уж точно оригинальнее японского конвеера?
Первые два сезона AEon Flux являют из себя набор короткометражных зарисовок, тогда как третий образует комплексную историю, проливающую больше света на не без усилий переживший некую катастрофу мир сериала, представленный двумя анклавами [Bregna и Monica соответственно].
С первого же эпизода ‘Эон Флакс’ доказывает, что великолепные истории можно развернуть и за четыре минуты; то есть в десять (!!!) раз короче, нежели чем сорокаминутные японские OVA, поистине ‘спринтерский’ отрезок. И это даже сыграло на руку проекту Чана, образовав в нём какую-то поэтическую эстетику…
Через холодный коридор некоего футуристического строения несётся затянутая в БДСМ-латекс женщина со сложением то ли гимнаста, то ли балерины, и косит на бегу из пистолетов-пулеметов орды нападающих в напоминающих сварочные техно-масках. Зритель мигом проникается симпатией к Эон; а затем, со сменой кадра, видит, как в океане крови плачут в агонии те самые умирающие оппоненты агентессы. Одна из фигур, не без труда встав на ноги, приближается к сраженному пулями телу. Сбрасывая с умирающего маску, обнажает перечёркнутое страданием человеческое лицо; это двое влюбленных, судьба которых определена теперь взаимными от Эон огнестрельными ранениями [Season 1, EP01 ‘Pilot’].
А в следующем выпуске Чан раз за разом, используя лишь визуальное повествование, привязывает зрителя то к одному, то к другому персонажу, последовательно гибнущему во имя светлой цели; защищая своего ребёнка или спасая любимого [Season 2, EP01 ‘War’]. Герой активен всего минуту, и за это время Чан успеет напитать к нему симпатией; а затем, в климаксе действия, протагониста сменит другой; восхитительная издёвка над штампами голливудского «одностороннего переживания’ и прекрасное морализаторство о высшей красоте жизни, о том, как она ценна — и всё без единого слова!
Вышедшие будто с картин Дэвида Кроненберга мутанты, ампутанты и пришельцы, имеющие связь с заглавными героями, дополняют этот мир болезненно высоких технологий, шизофренической медицины и острой нехватки ресурсов, в котором противостоят друг другу одинаково гуттаперчевые, поджарые люди — удивительно схожие внешне, но с разными идеологиями (суть противоречий между ними намеренно туманно прояснится в сериале). За наслоением преувеличенной, на грани откровенного комизма сексуальности, распахивается окно в сложносочинённые характеры, которые за впечатляющим своей оригинальностью миром можно упустить из виду — и совершенно зря. Флакс, кажущаяся несгибаемым манипулятором, на самом деле уважает истинное чувство [Season 3, EP02 ‘Thanatophobia’], и презирает мужчин, ‘самозабвенно’ жонглирующих слепо влюбленными в них женщинами. И неслучайно оттого как-то по-своему любит (абсолютно взаимно) главу Бренны Тревора Гудчайлда, тоже проливающего слёзы, когда у него по-настоящему болит.
Странное взаимопритяжение двух абсолютных индивидуалистов, где ни один не согласится уступить, стало одним из главных украшений сериала. Гудчайлд и Эон сыплют колкостями, ломают сценарии друг другу, а секс с многочисленными существами и людьми используют как обоюдоострый раздражитель — но никогда не переступают черту, за которой возник бы риск на самом деле умертвить ‘партнёра’.
Их сотрудничество и противодействие разворачиваются иной раз на скатерти тотального сюрреализма, с галлюцинирующими историями и спецтехникой уморительно невнятного предназначения. И эта методика повествования рисует уникальную футуристическую действительность, где технологии с наукой шагнули так далеко вперед, что происходящее подчас затруднительно объяснить с перспективы зрителя, тайно ‘подглядывающего’ за миром будущего (что, несомненно, и было одной из главных задач авторов сериала).
Вселенная героев создаёт ситуации, существ и артефакты, предназначение (или происхождение) которых намеренно сумбурно проясняются; так мир AEon Flux формирует дилеммы и задачи персонажам, а для зрителя — проектирует реальность по-настоящему фантастического, очень далёкого грядущего.
Питер Чан, архитектор сериала, и сам подтверждает мой анализ в англоязычном интервью сообществу ‘Monican Spies’ в livejournal [2006 год]:
‘The outcome in any work of fiction is arbitrary. It`s at the whim of the author. What is not arbitrary is the form. You cannot cheat form. Form is not a vehicle for content. It is the content. The point is in the structure, the relationship of parts, the endowment of meaning to events through context. It is not the role of the author to moralize or to pronounce judgment.’
***
‘I was very aware from the beginning that the stories I wanted to tell were unconventional, experimental, nonliteral. They are based on personal experience, observation, insight. They are not meant to make the viewer feel comfortable, reassured or familiar. The kinds of stories I tell are the only kind that seem right to me. They aren`t linear because life isn`t linear. Linearity is reductive.’
***
Всё названное складывается с гениальным юмором, кристаллизующимся в форме абсурдно-гротескных ситуаций и акробатических пируэтов, тонко завершающихся в *самом наилучшем* смысле идиотическими диспозициями [см. Season 3, EP03 ‘A Last Time For Everything’, 02:09 — 02:25]. А работает эта ‘схизматрица’ на полотне непревзойденного графического исполнения — может быть, заимствующего немного от японщины, но уж точно не копирующего с аниме ни грамма.
AEon Flux — жемчужина adult-мультипликации, во много раз превосходящая надсадные попытки сыграть в психологизм японских проектов [исключая, разве что, ‘Perfect Blue’, ‘Paranoia Agent’, ‘Ghost In The Shell: Standalone Complex’ (с его неплохой историей про Смеющегося Человека), и еще некоторые иные тайтлы].