Солнце, сожги настоящее во имя грядущего, — но помилуй прошедшее! (Генри Лайон Олди)Хорошие истории начинаются с начала, тогда же с чего начинаются остальные? «Чтец» Стивена Долдри по книге Бернхарда Шлинка начался с конца, постепенно углубляясь в далекие воспоминания, столько лет не дававшие покоя их обладателю. Со временем выясняется причина, по которой Михаэль Берг вынужден изо дня в день возвращаться к событиям своей юности, так и не затерявшихся в глубинах памяти и даже не ушедших на второй план. Что же так сильно повлияло на сознания пятнадцатилетнего мальчика, замкнув его в себя и превратив в циничного, самонеопределившегося человека? Да и стоило ему дождливым днем, в момент резкого приступа желтухи, неожиданной рвоты, получить помощь от молодой женщины, впоследствии проводившей больного школьника до дома? Едва ли все это следует называть роковым стечением обстоятельств, но эта единственная решающая встреча в жизни Михаэля Берга и стала виновницей его душевных мук, а также началом истории, к которой были обращены все его мысли.
С женщиной, вылившей два ведра воды на мостовую в день их встречи с Михаэлем, связаны прекрасно проведенные весна и лето юного школьника. Его первый жизненный опыт, период взросления, блестяще законченный учебный год после продолжительной болезни — все это заслуги прекрасной незнакомки, оказавшей сильное влияние на мальчика. В тот момент они были близки как никогда после, и вряд ли кто-то из них задумывался над приближающимся будущим. Они ссорились и он все время брал вину на себя, боясь потерять ее, ведь женщина была в два раза старше его. При каждой их встречи он читал ей вслух: старательно, придавая нужные оттенки голосу. Она слушала внимательно разных авторов разных эпох, считая, что все эти книги написаны современниками, по ходу делая меткие комментарии по поводу каждой из книг. Все закончилось внезапно: она просто исчезла из жизни Михаэля не попрощавшись, оставив квартиру, работу и город, стерев каждый свой след, чтобы ничего не могло привести к ней.
Боль Михаэля с этой неожиданной потери подобна боли физической: если бы просто взяли и вырвали зуб или отрубили палец. Остается непонятным, что привило к этой боли и в чем заключается вина?! Наказание, свалившееся человеку на голову: без предупреждения, без причины, сравнимо с болезнью, окинувшей безмятежное селение, с войной, забравшей миллионы жизней. Хаос, смятение — все есть последствия этой чудовищной кары, которую невозможно изменить или остановить. Словно кто-то изначально решил все за тебя, оставив просто любоваться итогами этого страшного решения. Боль теперь едва ли кажется такой страшной и непостижимой, ведь она повсюду. Смерть и душевное оцепенение едва ли получится когда-нибудь стереть из памяти, вычеркнуть из истории. Вряд ли с этим в принципе получится что-то сделать: убежать, как можно дальше в придуманное тихое место, где никто никогда не слышал взрывов гранат или щелканья предохранителей винтовок, прикрыть мечтами о будущем и выдающимися планами на него. Здесь остается просто смотреть на развалины, загребать пепел и смириться с мыслью, что все это есть правда.
На останках разрушенной цивилизации никому не удастся построить чистый, счастливый мир, ведь каждый камень, каждый метр земли будет помнить как прежняя цивилизация пала. Здесь проливалась кровь, а не лилась из родников вода; вершилось преступление, а мудрый правитель не помиловал ни одного обвиняемого. Так почему же нельзя отдать место суровой баталии — времени, похоронить павших войнов и воздвигнуть непреодолимую стену вокруг великих руин?! Потому что, если это сделать, живым не останется на земле место, ибо территория сражения есть душа человеческая, есть поверхность планеты, на которой следует дальше жить. Великая Отечественная Война — это болезнь, от которой излечиться удастся не одним поколением живущих мирной жизнью потомков. Вряд ли нам это под силу, ведь не прошло и века после трагических событий, описать которые, не упустив ни единой детали, неспособен никто. Стоит только оглянуться назад, как прошлое сразу же догонит. Для нас, ничего не ведущих, муки совести — последствия морального воспитания и высоты уровня душевной организации, но это не должно быть так, ибо последствия войны, в разной степени и для людей в разных уголках мира, не прекращаются и ясно ощутимы до сих пор.
Спустя годы Михаэль Берг так и не перестал слышать отголоски войны, как и не потерял неясную связь с женщиной, оставившей его десятки лет назад. Наверное, просто есть вещи, с которыми надо научиться жить. Переступая их, помнить ошибки, и строить совершенно новый мир. Старый же по-прежнему оставляет вопросы, на который так и нельзя дать ответа. Это даже не утерянная информация или недоработка историков, а нравственные проблемы, над которыми лучше не задумываться. Этот повисший в зале суда вопрос подсудимой: «А что бы Вы сделали на моем месте?», так и остался висеть в воздухе без ответа судьи. Он весит там и поныне, ибо кому захочется брать на себя ответственность и оправдывать бесчеловечные поступки человеческим «А что бы Вы сделали на моем месте?». После просмотра «Чтеца» в воздухе висят не только этот, но еще многие другие вопросы, ответы на которые не даст ни закон, ни мораль, возможно только время.