Куда приводят мечтыУ человека и запятой удивительно схожие проблемы — оба зачастую находятся не на своем месте. Возникает логичный вопрос, как часто у людей недовольных собственной жизнью пробуждается несокрушимая жажда вооружиться зубной щеткой и рвануть из скучного булыжника, величаемого домом, куда глаза глядят — навстречу горизонту и неизведанной вселенной, где несбывшиеся грезы ждут своего часа? Вот Френсис Форд Коппола, расставшись с оковами обязательств и финансов, которые сулили киностудии, решил самостоятельно сначала сформировать сценарий, а затем и передать сквозь призму экрана единоличное видение проблематики поиска своего «я», сдобрив результат оригинальным заголовком «Тетро» — по имени протагониста с незабываемым лицом Винсента Галло.
Прошло девять лет с тех пор, как Анджело вырвался из-под опеки властного отца-композитора и отправился в писательский отпуск, променяв нью-йоркскую зону комфорта на страстный Буэнос-Айрес. Теперь его зовут Тетро. Он работает осветителем в местечковом эротическом театре, а свободными вечерами делит семейный уют с Мирандой — вылитой Авой Гарднер латиноамериканских кровей. А книга так и почила незавершенной рукописью в ожидании светлого будущего. И вот однажды оно, светлое будущее, нарисовалось забытыми красками прошлого, когда сбежавший из дому младший брат Бенни в канун своего совершеннолетия явился на пороге квартиры Тетро.
Бенни не узнает в черством нигилисте, жонглирующим без стеснения братскими чувствами, прежнего Энджи, чье письмо девятилетней давности все еще хранится в его внутреннем кармане. Тетро, как черный кофе — крепок на словах, горький в поступках. Бенни напротив, наивный ребенок, одержимый романтикой и любовью к путешествиям. Но в жизни, как в черно-белом кино — есть лишь темные и светлые тона. Самый насыщенный черный цвет можно осветлить — достаточно разбавить его красками прошлого из автобиографической рукописи, которая стараниями Миранды попадает в руки Бенни…
Несмотря на заявленную Копполой преемственность с культовой «Бойцовой рыбкой», у «Тетро» своя дорога. И пролегает она поодаль от уличной жизни отпрысков из неблагополучных семей. Нынче в моде искусство и ореол такого нераскрытого гения, как Тетро-Энджи. Винсенту Галло не привыкать к сложным персонажам, желающих сжечь свое прошлое, как опостылевший фотоальбом. В его Энджи прослеживается явная связь с Билли Брайном — героем Винсента из собственной постановки «Баффало 66». Классический неудачник, живущий в срежессированном мирке, где он главный герой по имени Тетро. Образ выдался настолько мощным, что не оставил шансов выделиться ни малоопытному Олдену Эйренрайку, чей Бэнни запомнился исключительной схожестью с юным Ди Каприо, ни знойной испаночке Марибель Верду в роли Миранды.
А вот с визуальной стороны «Тетро», напротив, оправдывает реноме духовного наследника «Бойцовой рыбки». Оба фильма сняты в черно-белой палитре с эпизодическими вкраплениями цвета. Только если роль раскрашенных кадров в «Бойцовой рыбке» ограничивалась стилистическим приемом, то в случае с «Тетро» все куда интересней. Стоит кадрам настоящего уступить место флешбекам, проясняющим подробности семейных тайн, как серая палитра разрывается бурным всплеском разноцветных красок, от которых натурально рябит в глазах. Дискомфортный эффект интересен тем, что побуждает зрителя прочувствовать желание Тетро отсечь любые связи с прошлым на своем, так сказать, опыте. Вместе с тем режиссер умело оперирует и со спецификой черно-белой гаммы. Так, например, постельная сцена выглядит чертовски стильно именно за счет теневого камуфляжа. Окутав тенью самые интимные места, тела не лишились эротического очарования и предстают во всей нуарной красоте. К тому же, такой прием позволил обойтись без фальшивящего стереотипа с одеялом, которое ханжески накрыло бы женщину по самое горло, а мужчину по пояс.
Не занимать чувства стиля Копполе и в антураже. Режиссер не стесняется использовать южноамериканскую атмосферу, приправляя её свойственной тем краям импульсивностью. Буэнос-Айрес не просто массивная декорация, это целая жизнь к югу от экватора. Сварливые парочки не чураются выяснения отношений на испанском языке у всей округи на виду. Малознакомые завсегдатаи кафешек в узких переулках панибратски заводят разговор, точно знакомы, по меньшей мере, сотню лет. А за кадром убаюкивающе и мягко резонируют струны акустической гитары. Это сказочное место бесконечно далеко от криминальной действительности, но наблюдая за итогом, хочется вот так просто взять и заговорить по-испански, чтобы остаться в этом городе навсегда.
Словом, влюбиться в «Тетро» с первого взгляда не составит труда. Куда тяжелее сохранить теплые чувства, когда речь заходит о повествовании. С одной стороны оно не лишено многогранности, и каждый новый виток, приоткрывающий зрителю новую тайну, заставляет пересмотреть известные подробности под другим углом. С другой, чем активней Коппола сгущает краски, тем сильнее история взаимоотношений творческой семьи растлевается до откровенного фарса в духе мыльных опер, а финал — до звания худшей аллюзии к «Звездным войнам». И на вопрос «Почему?» явственно приходит только один ответ «так захотелось».
Коппола, как режиссер, давно перешел ту грань, когда ради доказательств своего гения надо расшибать лоб о стену на потеху боссов киностудий, журнальных критиков и простых зрителей. А ведь в постановке фильмов, как в драке — надо иметь сердце, чтобы бороться на грани риска с огнем и прытью в глазах. Иначе фильм рискует превратиться в инфантильное желе, что отчасти произошло с «Тетро». Быть может, Френсис спекся либо же попросту устал. Но куда вероятней, он элементарно достиг своей мечты и, как миллионер на пенсии, довольствуется съемками в свое удовольствие. В жизни так бывает — никогда не знаешь, куда приведут мечты и где зубная щетка на пару с запятой, наконец, найдут свое место. Только нам от этого не легче.