Этот фильм — образец бесподобного авторского стиля! Это самый настоящий почерк — Годар выдумал собственный метод преподнесения истории.
Этот фильм ироничен ровно тем, что он обыгрывает многие клише: клише уставшего от современной жизни человека (вспомните хотя бы Евгения Онегина), которое при этом сливается с критикой повседневности, клише нуарных фильмов в стиле «Бонни и Клайд» (только любовь между главными героями — большая условность) и множество иных штампов и стереотипов, сложившихся в разных видах искусства. Из-за всей этой клишированности из фильма как бы исчезает настоящая жизнь — все герои, словно куклы, словно марионетки, которые как будто ничего не чувствуют, а только думают, как будто не боятся самых страшных вещей, а только говорят, что боятся. Вообще герои этого фильма очень часто говорят эмоции, а не проживают их.
Фильм Годара — это самый настоящий текст. Он соткан из цитат из различных литературных произведений, он — произносимый Фердинандом и тут же сочиняемый им роман. Причем реплики попеременно по частям произносимые обоими героями сливают их в единый поток сознания, между их мировосприятиями, на самом деле, нет преград, хотя она вроде бы живет чувствами, а он осмысленными состояниями. Вообще это одна и та же жизнь, в которой каждый остается непонятым.
Этот фильм — это современная Годару трагедия, трагедия человека нарождающегося общества потребления, человека эпохи раздирающих мир беспочвенных, идеологизированных войн, которые могут быть показаны как простое представление двух актеров, затвердивших по реплике. Самое главное — это трагедия эмоциональной пустоты, тоски по утерянной культуре и непрекращающееся чувство тревоги, пропитывающей этой фильм красными пятнами и резкой музыкой.
Годар сделал что-то невероятное! Он поместил театр в кино, пользуясь всем арсеналом кинематографических средств и превратил фильм в невероятно насыщенное полотно, смыслы с которого можно считывать, кажется, тысячелетиями…