Кто без грехаУдивительно, как легко пану Кесьлёвскому удавалось передавать в своих лентах неподдельные чувства, опираться на социальную среду, но при этом не растрачиваться на лишние диалоги и ненужные сюжетные перипетии. За эмоционально опустошающим «Коротким фильмом об убийстве» последовала история трогательная, хоть и не менее тоскливая в своей внешней обреченности. Герои Кесьлёвского, как правило, самые обычные люди, живущие в среде атрофированных чувств, подменяемых утрированной идеей всеобщей нравственности. Спальный район, дома одинаково неуютны и серы, рабочие будни паренька Томека проходят на почте, а вечер в чужой квартире — собственной сирота еще не разжился. И в этой монотонной круговерти, среди изучения иностранных языков и поедания бутербродов, особое место занимает необычная форма досуга, а скорее даже навязчивая мания — подглядывание в подзорную трубу за живущей в доме напротив художницей Магдой. В течении года, как по расписанию, со звоном будильника рваться к окну, следить за каждым её шагом, встречать каждого нового мужчину на её пороге, звонить и молчать в трубку, силясь выдавить из себя хотя бы сдавленное извинение.
Ощутимая разница в возрасте и социальном статусе героев — далеко не главная проблема, поднятая в фильме. Куда важнее подкорный страх молодого парня, полюбившего далекий и малознакомый образ в окне. Страх, привитый обществом, в котором любое, пусть даже незначительное отклонение от нормы подвергается осуждению, иной раз даже оплеванию. И ведь фильм действительно о любви, но не пламенной, а робкой, обреченной влюбленности интроверта. Позднее лента войдет в цикл «Декалог», олицетворяя прелюбодеяние — режиссер вновь обращается к христианской морали, призывая не разбрасываться камнями в тех, кто не без греха, но проникнуться к ним состраданием. Томек и Магда по своему грешники, но можно ли осудить их, когда вокруг еще вьются толстые корни мертвого дерева социализма? И снова фатум вмешивается в судьбу героев, пересекая их судьбы, обнажая правду. Но встреча оборачивается столкновением — инфантильный парень мечтает о высоком, тогда как у Магды вся любовь вот уже много лет уживалась на белой простыне в полумраке однокомнатной квартиры. Любовь не смерть — место обыкновенному чуду в этом фильме нашлось, как нашлось оно и своеобразному покаянию. Герои поменялись местами, невольно Магда сама заглянула в подзорную трубу, ощутив себя одинокой женщиной, общественной сиротой, влюбленной в едва знакомого и едва не упорхнувшего навсегда парнишку. Перед самыми титрами режиссер предлагает зрителю взглянуть в окуляр, увидеть Томека и Магду вместе, но фильм уносит героев, оставляя их дальнейшую судьбу за кадром.
