Особенности шведско-норвежской дружбыПосле того, как шведские ученые досконально изучили поведение домохозяйки на кухне, составив подробную карту ее перемещений, они пришли к выводу, что за год стряпуха преодолевает расстояние, отделяющее ее от Конго. Более рационально перепланировав кухню и использовав принцип заводского конвейера, они вычислили, что это расстояние можно сократить на порядок. В подтверждение данной научной гипотезы прилагался соответствующий график перемещений. Следуя ему, хозяйка существенно сокращала свой маршрут, доходя лишь до Аппенинского полуострова.
Продолжая свои изыскания, неугомонные шведы в начале 1950-х отправили группу наблюдателей в один из отдаленных районов Норвегии, в котором преобладали холостяки. Командированные должны были тщательным образом проследить, как ведут себя на кухне тамошние одинокие мужчины и в подробностях изучить «подопытных», следя за ними со специально изготовленных высоких кресел. Наблюдателям разрешалось приходить и уходить, когда вздумается, но ни при каких обстоятельствах нельзя было разговаривать с хозяевами…
Представьте, что норвежцы, над которыми шведы имеют привычку регулярно подтрунивать, считая их тормозами (так же как, например, русские — эстонцев), решили в ответ постебаться над своими восточными соседями по полуострову, избрав для этого форму «кухонных баек». Они чем-то близки рогожкинским анекдотам про национальные особенности, но только более сдержаны и простодушны, во всяком случае, на столько, чтобы история не превратилась в серию пьяных и сальных острот. Кино Бента Хамера — это симбиоз концептуального Жака Тати, раннего Джима Джармуша и трезвого Аки Каурисмяки…
Хамер проигнорировал соблазн глобальных обобщений и сознательно ограничил себя рассказом всего лишь про двух героев — шведе Фольке и норвежце Изаке. Эволюция их отношений строится на мягких полутонах — неочевидном абсурде, взглядах, брошенных украдкой или искоса, тяжелых вздохах, продолжительных молчаливых паузах, и, в конечном счете, размеренных беседах за жизнь. За всем этим в итоге просматривается некий высший смысл, та сермяжная правда жизни, которую, увы, некоторые из нас так и не успевают познать, уходя в мир иной непосвященными.
Прием наблюдения, избранный режиссером, можно сопоставить с реалити-шоу, с той только разницей, что вместо камеры под потолком здесь на высоком стуле восседает молчаливый субъект, вооруженный блокнотом и карандашом, с помощью которых он выстраивает график перемещений объекта от помойного ведра до раковины или от стола до плиты. Каждое передвижение — не просто линия, а судьбоносный вектор, который после тщательной обработки учеными умами позволит выстроить максимально выгодное расположение шкафов, столов, стульев. И холостяк вместо условных трех тысяч километров в год пройдет всего полторы.
Если у нас в середине прошлого века на волне всеобщей социализации и веры в прогресс запускали спутники в космос, то скромные скандинавы всего лишь пытались превратить кухню в мини-фабрику. Чем не повод для серьезных научных изысканий? Чем не основание для лукавой метафоры и интеллектуальных хохм? Однако Хамер не позволяет себе по этому поводу и толики высокомерия или снобизма. Больше того, фактически он исполняет ироничный гимн во славу коммуникабельности: простая застольная беседа становится высшей формой цивилизации и человеческого бытия.
Оказывается, установить контакт с подобным себе — это так же сложно, как закомплексованному мужчине расположить к себе женщину. Главное — начать. Здесь для установления связи достаточно будет разок воспользоваться хозяйской солонкой. И этот единственный выход за границу отчуждения приведет к целой серии нарушенных запретов и положит конец обособленному существованию на холостяцкой кухне двух нелюдимых маргиналов. А абсурдистский фарс в результате превратится в лирическую драму о встрече двух одиночеств, открывших для себя цену настоящей мужской дружбы.