Реальная ночь и будущееМуж и жена, приятные успешные люди. Интеллектуалы. И у них кризис отношений, который постепенно перерастает в кризис всего, что их окружает.
Антониони — великий мастер, для него не вопрос — выстроить несколькими кадрами нужное настроение. Ювелирно, лаконично без слов и даже без музыки! Видеоряд — это его визитная карточка, и наверно никто из современником еще не достиг такого совершенства. Его класс — в деликатной тонкости и в ювелирно выстроенном кадре. Черно-белая камера и свет делают каждый кадр безупречно честным.
У Антониони есть ответ на ваши вопросы — стиль. Он словно бы говорит: стиль — вот простой способ говорить сложные вещи, стиль — порождение идей, а не слов, и еще стиль важнее формы, поскольку является единственным доказательством существования.
Всякий раз он погружает нас в свою особую дрему, столь же безрадостную, сколько пронзительно ясную. Порой кажется, что кино, изобретенное для того чтобы обманывать, в идеале способно говорить только правду, и это возвышает тебя настолько высоко, насколько ты сам готов стремиться к истине. Его лаконичный киноязык совершенно уникален, оттого только богаче, если конечно вы его понимаете. К примеру, сцена, где запускают ракету и много лиц, которые смотрят в небо. Он не навязывает мораль, а лишь говорит нам о необходимости смирения. Разве это не религиозно?
Поразительно как можно будто вскользь и незаметно говорить очень сложные слова, через киногероев. Что стоит эта фраза — Будущее никогда не наступит! Словно бы предупреждая зрителя о том, что на самом деле его ждет — деликатный финал — где без вульгарных прощаний-расставаний, к которому казалось бы нас толкает весь сюжет, герои остаются вдвоем. Раз остаются в фильме — значит разлуки нет.
Антониони строит свой прекрасный мир, чтобы свободно в нем жить. Когда светскую вечеринку накрывает проливным дождем, тут лучше не думать, что это рукотворное, даже если и антонионевское, словно бы сюжет набирает полную силу и принадлежит только высшим силам, одному богу. Миллионер или простой писатель — дождь на всех один. Никто не может спрятаться от чистого просветляющего… Затем звучат слова Валентины — «Мы должны сказать друг другу большее…» И подчеркнутый вывод в разговоре с Понтано (герой Мастрояни)- мы не можем выбирать, мы слушаем, что нам дается.
Высокомерная, хотя и некарикатурная буржуазия выигрывает во всех смыслах, но Антониони своего отношения к ним не скрывает. Они всегда у него немного приземисты и алчны, как бы невзначай все переводят на деньги: «Хороший писатель зарабатывает столько сколько сможет — миллионы долларов. Это настоящий интеллектуал!» Эта фраза сегодня звучит пронзительно, но при этом ясно, мы все не способны быть полностью плохими или совершенно хорошими. Такая подача — для дешевого кино. У Антониони все на полутонах. «Когда-нибудь мы все проиграем». Разве поспоришь?
И опять блуждающие герои, не маленькие потерянные, а взрослые все понимающие — для них разочарование — это не пустые слова, а что-то фатальное. Как жить дальше? Как можно никого не любить? Как найти человека? Как преодолеть в себе безразличие привычки? Кто-нибудь еще способен говорить на эти темы так смело и открыто?
А есть ли у вас вопросы важнее этих? Если есть, то это только так кажется.
Все, что сделал Антониони, словно создано волей бога. И никакие самые высокие оценки с нашего ничтожного уровня не обозначат величия и высшего смысла его фильмов.
