Третий фильм «пенталогии отчуждения» Микеланджело Антониони — «Ночь» — вдохновлен фильмом «Сладкая жизнь» (1959) его коллеги Федерико Феллини (дополнительным подтверждением чего является то, что в фильме «Ночь» (1961) главную роль — уставшего от жизни писателя-интеллектуала — исполнил Марчелло Мастроянни, исполнивший главную роль и в фильме «Сладкая жизнь»). Оба фильма рассказывают об интеллектуальной элите, так называемых «сливках общества», но если Феллини уделяет большее внимание отношениям человека и общества, вдается в проблемы социально-политического института, то Антониони, придерживаясь своей традиционной семиотики, уделяет внимание внутренним переживаниям конкретных персонажей.
Джованни (Марчелло Мастроянни) — популярный писатель, находящийся в фрустрации творческого кризиса, Лидия (Жанна Моро) — его супруга. Они движутся по линии жизни без оглядки назад: события сменяют друг друга, постоянно повторяясь, зацикливаясь, с каждым кругом становясь все мрачнее, скучнее и тоскливее, как будто погружая персонажей в самые отдаленные глубины бессознательного, в «ночной» сон, напоминающий скорее неизлечимое заболевание, как у Томмазо Гаррани (Бернхард Викки) — друга Джовании и Лидии, умирающего на больничной койке.
Лидии осточертела жизнь в кругу интеллектуалов, лишенная хоть какой-то человеческой обыденности; жизни, где воспоминания о прошлом (диалог о заброшенном железнодорожном пути, финальное чтение письма) — единственная доступная форма искренности. Она не хочет оказаться дома, поэтому вместо того, что идти привычной дорогой, заворачивает то в одно, то в другое место; с интересом смотрит за тем, как группа молодых людей запускает в воздух фейерверки, слушает разговоры случайных посетителей кафе. А вот на очередной ночной вечеринке (на съемки которой, к слову, Антониони потратил целых 32 дня), устроенной мистером Герардини, богачом-предпринимателем, считающим себя творцом подобно Джованни, скучает, а когда Джованни обращает на это внимание, задав Лидии соответствующий вопрос, мигом начинает изображать интерес, хотя до этого лишь меланхолично расхаживала и нехотя общалась с людьми. Ее интерес ожидаемо угасает сразу же, как Джованни временно забывает о ней, встретив на вилле озорную девушку Валентину (Моника Витти), юную, но уже разочаровавшуюся в жизни; пытающуюся казаться циничной, но выглядящую от этого еще более растерянной и в какой-то мере наивной. Лидия в отсутствие Джованни, играющим с Валентиной в только что придуманную ей игру, танцует с каким-то молодым человеком, а когда начинается мощный ливень, мигом «очищая» двор от людей, они бесследно испаряются, возбудившись редким моментом искренности.
Довольно удручающая экзистенциальная ситуация, когда идеальная, казалось бы, жизнь, где есть место искренней до поры до времени любви, всеобщему признанию и уважению, богатству, оказывается замкнутым кругом, первое прохождение по которому доставляет непередаваемое моральное удовлетворение, но чем больше ты по нему блуждаешь — тем больше хочется оттуда вырваться. Вот только выход скрыт в «ночи». В конце концов, устав от попыток бегства, традиционно оканчивающихся неудачей, остается только смирение; принятие правил безумного театра, где необходимо просто отыгрывать роль, убеждая себя в том, что это только роль — что-то ложное, искусственное, временное; что как только ты захочешь — так все это тут же закончится.
9 из 10
