К фильму по просмотру двоякое отношение. С одной стороны это зрительский, вполне себе массовый продукт широкого потребления для своего времени. Он наполнен и штампами, и аллюзиями своего времени (пусть действие его и разворачивается в 1917-1918 гг.) и призван выполнить совершенно обыденные задачи драматического кино 50-х. Но с другой — он отнюдь не плоский, он не теряет своей актуальности и разворачивается на таком количестве уровней восприятия, что у меня резонно возникает вопрос: а в 2050, скажем, году, какая-нибудь средней руки, а лучше сказать, совершенно ширпотребная драма наших 90-х или начала 2000-х также будет восприниматься потомками? Этот вопрос, пожалуй, провисает в воздухе для меня сейчас.
Многоуровневое кино.
В первую очередь бросается в глаза тема, проработанная в американской литературе Стейнбеком (по сюжетам книги которого и снимался фильм) и потерянного поколения американцев.
Что здесь важно, так это та чудная, исключительно качественно выстроенная, очень тонкая игра со зрителем с хронологией и аллюзийностью ленты. Фильм снят в 1955г., когда основные, шоковые, исторические американские кризисы прошли. Режиссёр отсылает нас в 1917г. Ему ничего не мешает сделать ленту ближе к зрителю — поменять детали прогоревшего бизнеса, сменить машины и одежду героев. Но нет! И, мне кажется, здесь гениальная задумка создателей фильма — поколение, которому впервые был представлен этот фильм, должно было помнить все эти кризисы (и две войны, и великую депрессию) и анализировать эту, по сути маленькую, трагедию через призму своего гигантского исторического опыта периода с 17 по 55гг.
Зная, в том числе и из Стейнбека, что и как было в Америке в этот период, ты оцениваешь личный излом в душе героя совершенно по-иному. И поэтому первый уровень для меня это тема внутренне изувеченного поколения — когда отец семейства — он ещё столп, он ещё оплот, он ещё скала, а два его сына, уже даже вдвоём не наберут на одного цельного человека (как кричала девушка Абра в одной из финальных сцен «I want him to be whole..»).
И отсюда перекидывается логический мосток к
другому уровню. Здесь мы воспринимает героя глубоко лично. Мы оцениваем фильм с точки зрения одного человека, одной личности. И погружаемся в мир, этого исковерканного парня, где силимся вместе с ним открыть его мотивы и суть его Я. Я не скажу, что Дин гениальный актёр — многое добавляет флёр его блестящей и короткой судьбы, ну и, конечно, созданный в 2006г. Джеймсом Франко образ — но то, как актёр погружает нас в героя, как создаёт палитру своего мира, перед тем как начать писать цельную картину — это очень и очень хорошо. И весь фильм можно просмотреть, оценивая только его внутреннюю драму, представляя всю ленту обрамлением к личному катарсису Калеба.
От имени героя я проведу ниточку
к третьему уровню. Уровню религиозного восприятия. Отца семейства в кино зовут Адам, имена двух его сыновей издалека и аллитерированно созвучны библеским Каину и Авелю — Калеб (он, если оценивать хрестоматийно, типичный bad guy) и Арон (идеальный сын, «he`s bright» коротко характеризует его Калеб в разговоре с матерью). Мать, пусть и прозвана прозаично Кейт, но какое-то время назад сделала что-то настолько ужасное своему роду, что даже не живёт с семьёй, презираема бывшим мужем, а дети от неё тщательно оберегаются отцом. Аллюзий на историю Каина и Авеля — полно в фильме: Калеб занимается земледелием, а Арон вечно пропадает в поле; оба брата приносят свои дары отцу (да, не жертвоприношение, а простой подарок, но тем не менее, обе подаренные вещи колоссальной значимости для героев), и он (отец) принимает дар Арона (Авеля) и отвергает калебов (каинов); а в одной из финальных сцен Калеб напрямую отвечает отцу словами Каина: «разве я страж брату моему». И если начать раскручивать дальше религиозный уровень фильма, то можно прийти к очень неоднозначным выводам и только подивиться умелой проработке библейской темы и мастерскому переиначиванию режиссёром классического каново-авелевого парадокса. И на этом уровне, пожалуй, «залипнуть» можно дольше всего.
С
четвёртым уровнем мне было легче справится. Это классическая психологическая заморочка. Американское кино 50х-60х наполнено площадным фрейдизмом. И этого не отнять ни у времени — тогда это было очень модно и очень востребовано в Америке, ни у ленты — в ней классические фрейдовы схемы, классические конфликты, довольно изящная художественная проработка невротизма у Калеба, его страдания от своего комплекса, нахождение его истоков и конечное разрешение его комплекса. Тут вполне себе классически снято, и я это раньше встречал, например, у Хичкока, когда он заигрывал с фрейдизмом в некоторых своих лентах. «Один человек — один комплекс» — я бы это назвал. Похвальбы создателям фильма, что они не превратили эти игры в квинтэссенцию всего фильма, как часто бывало в других лентах того же периода.
Пятый уровень для меня остаётся во многом неоткрытым, но во многом от этого чудесным и очаровывающим. Вопрос гендерный, и в частности — тема женщины. Они доведены в некоторой степени до абсурдного великолепия. Во-первых, контрастностью характеров двух наличествующих в фильме женщин — Кейт и Абры, а во-вторых существованием дома без женщины. Вот уж где можно покопаться и поискать. Почему Кейт не живёт с семьёй? Кто она и что она? Откуда в невзрачной Абре столько проницательности и понимания? Какова её судьба до событий в ленте? То, как прописана тема гендерного взаимодействия в фильме поражает меня больше всего. И я напомню здесь, что действие фильма это 17г., а вышел он в 55-м, это не наши бурлящие гендерным равенством двухтысячные. Для сравнения берём образы барышень из «Трамвая Желания» или «Кошки на раскалённой крыше», и всё будет совсем неоднозначно.
И сюда же, в эту копилку, создатели фильма накидывают нам: буквально в двух строках
тему Войны, её бессмысленности и громадной обезличивающей силы. Тему расизма/нацизма — довольно топорно с немцем, но очень тонко с негритянским мотивом (буквально двумя-тремя штрихами, но очень впечатляюще).
И тему
противостояния личности, традиционности и прогресса (к слову, гораздо выразительнее раскрытую для того же периода истории в современном нам Нефть/There Will Be Blood).
Не могу совершенно не отметить, что сделано всё в нём до смешного просто. Ясно. Понятно. Вплоть до языка героев — вот чуть ли не деревенские дурачки разговаривают — простые слова, простые диалоги, никакой зауми. И вместе с этим громадная проработка материала по всем уровням, что меня заинтересовали.
Это на самом деле прекрасное и достойное кино.