Бессмысленный шедевр или почему она называла его папой?Фильм «Пианино» - это настроение, это - впечатление. Искать в перипетиях сюжета и в поступках героев смысл бесполезно, поскольку найденное против этого же смысла и оборачивается. Образы всех главных героев повествования характеризуются невнятностью, размытостью, их поступки психологически слабо мотивированы, а иногда, просто нелепы.
Исключение, за очень многими оговорками, составляет только образ Ады (Холли Хантер), да и то с поправкой на то, что она женщина.
Блистательный Кейтель, сыграл кого угодно, но только не влюбленного в женщину дикаря Бейнса. Скорее, это какой-то уставший от ординарных эротических впечатлений эстет, которому захотелось «клубнички. Он перемещается по экрану с таким выражением лица, словно знает то, что другим неподвластно в силу их ограниченности и грубости душевной организации. Впечатление такое, что в новозеландских джунглях рядом c аборигенами он оказался по недоразумению, переместившись в них прямиком из парижского салона Гертруды Стайн двадцатых годов прошлого века. Так и ждешь, что сейчас в его хижину заваляться Эллиот с Хемингуэем и герой Кейтеля, оторвавшись от своих эротических заморочек, начнет с ними употреблять кальвадос и перемывать кости Матиссу.
Еще более неуклюж образ мужа Ады - Стюарт. Его поведение в предлагаемых режиссером обстоятельствах - это предмет разбирательства дюжины квалифицированных психиатров. Сначала он пытается найти какие-то точки соприкосновения с Адой и ее дочерью. Отчасти находит, поскольку конформистски настроенная дочка Ады совершенно не аргументировано с точки зрения драматургии фильма начала называть его папой. Далее он становится свидетелем близости его жены с Бейнсом, за чем наблюдает почему – то с каким-то мазохическим любопытством. После этого, смиренно (по крайней мере, внешне) восприняв любовную связь его жены с любовником, он, словно житель не викторианской эпохи с ее жесткими требованиями к нравственности, а продвинутый современный интеллигент без религиозных предрассудков и комплексов на сексуальной почве, продолжает некоторое время вести себя так, как будто ничего не случилось. Потом у него проявляется чувство ревности к супруге и он в порыве гнева отрезает ей пальцы. Дальнейшее вообще находится за пределами человеческой психики. Он с виноватым лицом приходит к Аде, лежащей в кровати в состоянии прострации, начинает жалостливым голосом нести ей какую-то чепуху о том, что они будут вместе, а потом, следуя только одному ему понятному извращенному мотиву, робко пытается заняться с ней……сексом. И только увидев отрешенный взгляд Ады (можно подумать, что он мог иным!?) он понимает бесперспективность своего намерения.
Что же герой-любовник Бейнс? Узнав от дочки Ады, что муж нанес ее возлюбленной увечье, он справедливо вспыхивает и логично намеревается с этим гадким мужем разобраться («Я разобью ему голову»). Однако его праведный гнев по непонятной причине очень быстро стихает и он вместо того, что защитить любимую женщину от тирана, отвергая известный талеоновский принцип, что совершенно не логично для поведения дитя джунглей, с хладнокровием достойным другого применения, оставив ненаглядную наедине с изувером, направляется в свою лачугу…. спать. Тут уж одно из двух: либо он Аду вовсе не любит («хочет» - это точно, поскольку Кэмпион нас в этом убедила), либо он уверен, что через несколько минут экранного времени он безвозмездно получит от мужа свою Аду, в связи с чем запариваться нечего.
Далее, в этой самой лачуге Бейнса застает муж-членовредитель, который зачем-то заявился к обольстителю с…ружьем (принял же решение отдать Аду, зачем ружье?) и у них происходит разговор, в ходе которого Бейнс, продолжая демонстрировать чудеса выдержки и хладнокровия совершенно неуместные в этих обстоятельствах, заявляет мужу любимой: «Ты ее строго наказал! Во всем виноват я!». То есть, его любимая, по мнению Бейнса, вообще-то виновата, но рубить пальцы - это радикально (выбить зуб - было бы достаточно). Стюарт несет Бейнсу какую-то сюрреалистическую дребедень о каких-то «голосах», которые сподобили его отпустить жену к Бейнсу. Последний сидит с таким видом как будто подарок в виде Ады он воспринимает как кару за все реальные и мнимые грехи. Ощущение такое, что диалог происходит не в новозеландских джунглях, а между Фрейдом и Юнгом в меблированных квартирах Вены того же 19 века.
Вываливающаяся из ткани фильма сцена попытки интимной близости Ады с мужем еще более усугубляет недостоверный психологический винегрет в сознании героев и драматургическую нелепость сценария. Если Ада таким образом пыталась сблизиться с мужем, а за одно и проверить себя на предмет возможности получения тех же чувственных ощущений, что и с Бейнсом, то почему тогда муж, мечтавший об адекватных отношениях с ней, ведет себя как последний дурак, отвергая эту близость.
Едва заметными мазками Кэмпион показывает, что Ада борется за жизнь и свои чувства, но это настолько мало убедительно, что создается ощущение того, что если бы не муж, отпустивший ее на все четыре стороны, то она бы продолжала бы бегать к любимому в хижину, а после свидания, как ни в чем не бывало, приходила бы домой к мужу, как ранее. По житейски, это понятно и достоверно, но вот только на «борьбу» не похоже, да и субтильный Бейнс ей в этом не помощник.
Что касается дочки Ады, то девочка (Пакуин) сыграла замечательно, за что заслуженно премирована, но по ходу фильма сложно избавиться от мысли, что это не дочка Ады, с которой она хлебнула нищеты и иных бед, а малолетняя капризная манекенщица. Откуда это у нее могло взяться?
Все дальнейшие события фильма, связанные с утоплением героини и ее воскрешении «по моему хотению», подлежат интерпретации ровно на столько, на сколько у каждого хватит фантазии и образности мышления.
Между тем, «Пианино» как кинематографический продукт – безупречный фильм. Великолепная игра актеров, операторская работа, блестящая музыка М. Наймана, который после минималистических трэков к фильмам Гринуэя неожиданно проявил себя с другой стороны. Строго говоря, без музыки Наймана – это был бы уже другой фильм. Музыка в этом фильме говорит за его героев, потому что героям зачастую нечего сказать (запоминающихся монологов и диалогов в фильме нет).
Кэмпион, создав без пяти минут шедевр с точки зрения формы, подтвердила своим фильмом тезис о том, что эстетическая составляющая произведения искусства имеет право превалировать над содержанием. В эпоху «чернухи» - такие фильмы редкость, за что создателю, не взирая ни на что, спасибо.
Уже заканчивая писать, мне почему-то (ни к селу, ни к городу?) вспомнился фильм «Берегись автомобиля». Там герой О. Ефремова вопрошает: «Почему же он украл именно Вашу машину?». Так вот после просмотра «Пианино» недосказанность осталась, одна из многих: «Почему же девочка называла его папой?».
Тем не менее, рекомендую смотреть всем любителям хорошего кино.
9 из 10