«Ну как доказать-то?!»Свою рецензию на этот пусть и не гениальный, но крайне значимый фильм я хочу начать с упоминания об актёре, сыгравшем в нём главную роль — Георгии Ивановиче Буркове. Для меня это не только один из любимых актёров, но и, не побоюсь этого слова, во многом близкий мне по духу человек. То обстоятельство, что именно с этого фильма началось моё знакомство с ним, примечательно вдвойне. Во-первых, советским кинематографом(да и кинематографом вообще) я в то время не увлекалась, и злоключения героев редко находили отклик в моей душе, но здесь я по-настоящему переживала за Кузьму и возмущалась несправедливостью, с которой ему довелось столкнуться. Во-вторых, такого рода роль для Буркова нетипична. Как ни обидно сознавать, но в основном его многогранный талант и удивительную органичность(о, этот набивший оскомину термин!) использовали для создания образов разномастных алкашей. Однако роль Кадкина позволила ему раскрыться гораздо глубже.
Война окончена, Кадкин возвращается домой. Тут ему — то ли случайно, то ли совсем не случайно — подбрасывают дитё. На горизонте маячит вечный вопрос: что делать?.. Попутчики солдату попались, конечно, исключительно отзывчивые: тебе ж, мол, подкинули, видать, такова твоя судьбина. Не в чистом же поле бросать — думает Кадкин. Вот уже появилась возможность сбагрить мальца проезжему старичку — ан опять взяли верх распроклятые доброта и жалость.
Входит в родную избу — не героем, как это должно было быть, а боязливо, с опаской. Как же доказать, что «трофей» — не твой? В глухих деревнях ни о каких ДНК и слыхом не слыхивали. Да тут ещё и мальчуган тятей кличет, а Кадкин готов со стыда под землю провалиться. Со стороны чистая правда о том, что ребёнка подкинули, выглядит как нелепое оправдание, но что же остаётся делать? Может, и стоило бы бухнуться в ноги и сказать — нагулял, мол, — но как врать-то? и зачем?!
И ведь ладно там посторонние люди, с «пониманием» кивающие на фразу, что дитё, дескать, подбросили: ну да, тонкая ирония, типа. Но жена! Да, ситуация осложняется тем, что Кадкин до женитьбы весьма нехило гулял, но если близкие люди друг другу не доверяют, возникает вопрос, насколько они близкие. И тут ещё подруга призывает к так называемой «женской мудрости… Ужасное чувство, когда ничего не можешь доказать и чувствуешь своё бессилие — на себе не раз испытывала… Поневоле думаешь — вот не делай добра, что называется!