Крошки-антониошки и подружки-аленренушки«Музыка» — дебютный фильм Маргерит Дюрас, в котором уже сказывается ее склонность к модернистским стратегиям творчества, ее попытка выработать кинематографический аналог своей непростой прозы. Несмотря на заглавие, единственным эквивалентом музыки в картине является напев из «Зимнего пути» Шуберта, который придает картине эллегически меланхоличный мотив. Главное достоинство фильма — прекрасная актерская игра Сейриг и Оссейна, выразительно подчеркнутая операторскими изысками Саша Вьерни, постоянного оператора Алена Рене — режиссера, на которого Дюрас больше всего ориентировалась, вырабатывая свою уникальную режиссерскую манеру, не различающую кино и литературу.
Главный недостаток картины (и одно из свойств кинематографа Дюрас) — слишком много диалогов, в которых трудно разобраться, а амурная тема подается во всей своей изломанности и неприкаянности, свойственной модернистскому кинематографу Антониони и Рене («крошки-антониошки и подружки-аленренушки», так назвал Г. Козинцев в свое время советских поклонниц кинематографа некоммуникабельности), но в отличие от последних, придававших камерным историям несчастной любви формат античной трагедии, Дюрас не выходит за пределы частной истории, содержательно снимая что-то в духе безвкусной «Добычи для тени» Астрюка. Еще одно достоинство ленты — работа Саша Вьерни, попытка лишить камеру, ее взгляд, статуса метафизического судьи, витающего надо всем, и сделать ее мультифокальным инструментом познания человеческих характеров, выражающим точки зрения персонажей. Вьерни снимает из-за плеч, иногда держа в фокусе спину слушающего и лицо говорящего, обилие крупных планов делает это в целом заунывное повествование увлекательным, ибо актеры, опять же скажу, играют фантастически.
Сейриг работает в свойственном ей амплуа женщины-призрака из прошлого, впервые заявленного в картине Рене «В прошлом году в Мариенбаде», ее выразительный фантомный голос, придает всему ее облику химерический характер, пришелицы из потустороннего мира. Оссейн играет более традиционно, но при этом несвойственно для себя, создавая образ утонченного, чутко чувствующего мужчины. Жюли Дассен также создает запоминающийся образ, но больше в духе романов Франсуазы Саган.
Таким образом, сюжетно и содержательно «Музыка» мало чем отличается от «Добычи для тени» — одной из самых провальных экранизаций женской литературы, причина этому — выспренние диалоги, их псевдолиризм и псевдоромантизм, повлиявший, впрочем, на того же Каракса (особенно, «Парень встречает девушку»), однако, в «Музыке» ощутимо стремление выработать модернистский киноязык, эквивалент сложно написанной прозы. Удивительно, все-таки насколько непохожа утонченная кинематографическая манера Дюрас на агрессивный эротизм стиля того же Роб-Грийе, ее соратника как по литературному, так и по киноцеху. Операторские новшества и актерская игра — единственная причина посмотреть эту в целом заурядную по содержанию, но частично новаторскую по форме картину.