Отдашь сердце искусству - побьют, выгонят, не поймут. Спасёшь душу живую - голову проломят, не постесняются. А коль полюбишь сильно - выволокут на обочину дороги, да там и оставят помирать. Неймется всё русскому мужику, ой неймется. И самое забавное, что во всём этом, главную роль взял на себя
Игорь Апасян, грузинский режиссёр из Тбилиси. Но сказано это не из каких-то националистических побуждений, а с акцентом на то, что и в России-то, со всеми этими Промежуточными рождаться не нужно, дабы понять простор и смыслы.
И постановщик смыслы эти улавливает чётко. Да, некоторая сказочность действующих персонажей присутствует, но и вызвано это плотной концентрацией образов далеко не фантасмогоричных: философствующий забулдыга, сумасшедшая баба, бандит со своей колоритной свитой и потерянный ребёнок войны, о чём нам под финал рассказывает
5’NIZZA. И ведь за формулировками в дальние миры отправляться не нужно - 100 километров от Москвы (знаете такой город?) и вуаля, тут вам и Клизи и Паханы и Митяи свои. С разницей лишь в том, что там они все совершенно реальные.
И Апасяну, во всей этой лиховерти, где как в жизни боль перемешивается с истерическими смехом, удалось приблизиться к оригиналу бытия на столько, на сколько это возможно. Даже рано ушедший
Андрюша Новиков, как сказала героиня
Гузеевой «не доживший до
Христа возраста», сыгравший лучшую роль в своей жизни, становится неким символистический знаком. Но это так, совпадение, наверное.
Основная ценность «Граффити» ныне в том, что эта картина стала той самой «золотой серединой» отечественного кинематографа. Не агонической болью
Балабанова, не наивной шуткой
Гайдая (при всём уважении к перечисленным), а монументом культуры. Жаль, что такие «выстрелы» случаются раз в десятилетия и уходят такие актёры «старой школы», как
Виктор Перевалов.
В остальном же, грамотный саундтрек и пейзажи русской «мухосрани» сами делают своё дело. И, даже, не сказать почему, но чертовски проникновенно.
9 из 10