You'll never see me wear a suit of whiteОб истории жизни Кэша сказано столько, что не повториться не получится. «Человек в чёрном» действительно был (и для многих остаётся) настоящим американским героем, несмотря на все свои грехи. Гораздо интереснее рассуждать о творческом пути Джонни. То, сколько боли и горечи он вкладывал в свои песни, заставило весь мир по-другому взглянуть на кантри. Начиная с конца пятидесятых, он участвовал во всех более-менее крупных течениях внутри жанра, со временем обретя в меломанской среде такой вес, какой имеют Боб Марли в регги или Игги Поп в панке. Отец.
Тем не менее, став легендой своей страны, он не был особо интересен критикам и музыкальным гикам за её пределами. Всё изменилось в середине девяностых, когда стартовала шестисерийная сага под названием «American». Окончательно уйдя в альт-кантри, Кэш решил поделиться с миром всей мудростью и теплом, что осталась в его душе на седьмом десятке лет. Первые 4 лонгплея вышли при жизни певца, последние 2 уже после смерти (во многом поэтому они не так хороши), и именно они сделали Джонни артистом для широких масс. Не будь всех этих восхитительных каверов, всколыхнувших внимание публики в девяностые-нулевые, не стать Кэшу частью масс-культуры. Удивительный путь творца, который выдал свой лучший альбом за несколько месяцев до смерти.
В «American Rebel» огромное количество людей сидят перед камерой и вспоминают о своих встречах с Кэшем, а также рассуждают о том, как певец повлиял на них. Постепенно формируется вся история жизни артиста, от тяжёлых отношений с отцом до последних дней без Джун. Всех приглашённых для фильма личностей можно поделить на 4 типа: родственники (дочь и сын), герои прошлого (Крис Кристофферсон, Уилли Нельсон, Мерл Хаггард), герои настоящего (Кид Рок, Эрик Чёрч) и продюсеры (Клайв Девис, Рик Рубин). Время между интервьюируемыми поделено примерно одинаково, и в качестве закадрового голоса они попеременно сменяют друг друга. Сам же Джонни постепенно стареет на экране через призму хроник, снова проходя через все жизненные ненастья уже как лирический герой. Никакого грима не нужно – эти глаза и морщины на лице говорят сами за себя.
Фильм вышел в 2015-ом, но ощущение, что в 2005-ом. Очень отдаёт ТВ-форматом, википедийностью, если этот термин можно относить к документалистике. В нём мало художественного, практически никаких интересных находок и очень консервативный монтаж. Плавность в повествовании появляется только на девяностых, с рассказом о становлении «Американских записей». Выходит, что это фишка режиссёров Мюррея и Тапписа (далеко не новичков в документальном жанре). А ещё фильм выглядит старше из-за боли в глазах некоторых опрашиваемых. Джонни на тот момент уже 12 лет не было в живых, но воспоминания о нём снова заставили всех сдерживать слёзы. Некоторые побороли грусть известным способом – достали гитару и сыграли песню Кэша. Эти миниатюрные выступления стали изюминкой саундтрека.
Несмотря на то что режиссёры не решились копать слишком глубоко, и их стиль в 2010-ых отдаёт заскорузлостью, фильм просто не мог стать плохим с таким подбором респондентов. Лучшего подхода для формирования образа Кэша не найти. Многие факты стали откровением. Например, что только по просьбе Кэша Боб Дилан впервые выступил на телевидении. Или то, что в своём вечернем шоу Джонни был одним из первых, кто представлял зрителям все музыкальные жанры. И что последние годы он жил с постоянной болью, потому что не мог принимать обезболивающие – боялся подсесть, как в шестидесятые…
Откровенность опрашиваемых вызывает бурю эмоций. Но самый пронизывающий монолог – это рассказ Мерла Хаггарда о концерте Кэша в тюрьме Сан-Квентин, в которой сам Мерл тогда мотал срок. Тот случай, когда музыка одного человека изменила жизнь другого… а вероятно, сразу нескольких человек. Фильм отвечает на вопрос, какой глыбой был Кэш, и в этом его главная заслуга.