О чём «Остров Бергмана»? Это трибьют великому режиссёру, или его разоблачение? Сложно ответить однозначно, но его аура — одно из действующих лиц, незаметное, но создающее главную проблему фильма, спросите главную героиню.
Несмотря на то, что дискуссия по поводу человеческих и творческих качеств Бергмана разворачивается более-менее на протяжении всего фильма, её можно идеально резюмировать одной фразой, из которой так и блещет саркастичный, но лаконичный укол в сторону всех его поклонников и дешифраторов творчества великого режиссёра, фразой, следующей после небольшой дискуссии, сказанной с умным видом и интонацией: «Он мог так сказать, но не факт, что это трилогия», — каждая сторона одобрительно кивает и подмечает верность данного высказывания, не замечая, что они всего лишь объект насмешки режиссёрки. Кажется, все беспрекословно восхищаются творчеством Бергмана, но только главная героиня видит в нём нечто ужасающее и даже бесчеловечное — для того, чтобы понять этот конфликт, даже не надо смотреть его фильмы, ведь поклонники говорят куда громче и чётче. Здесь есть много отсылок на фильмы Бергмана, и поток неймдропинга, мнений и дискуссий в начале просто сбивает с ног, но всё это не так важно — главное понять суть, которую пытаются донести до зрителя.
Суть эта заключена как раз в том, что Ингмар Бергман был повёрнут на искусстве, на своих постановках и мыслях. Он был мрачен и жесток, уходя в свои миры с головой, не успевая уделить внимание семье и реальной жизни. С одной стороны, он — безусловный гений. С другой — холодный и бесчувственный к своим близким. Крис хотела бы жить, иметь много детей и любить всё вокруг, она хотела бы писать жизнеутверждающие сценарии и такое маниакальное разделение жизни и работы ей попросту непонятно. Несмотря ни на что, она всё же любит его как творца: то ли он является убежищем её души, то ли необъяснимо манит своей депрессивной фабулой.
Всё же это кино о другом: об отношениях двух режиссёров, в которых главная героиня переживает большой кризис и депрессию. Такой ход дел отчасти напоминает «Брачную историю»: он твёрд, амбициозен и гораздо успешней своей жены; она куда более сентиментальна, живёт в тени своего мужа и страдает от отсутствия близости, как эмоциональной, так и физической; весь фильм идёт яркое противопоставление его и её. И хотя внешне их пара выглядит вполне счастливой и органичной, но по факту из двух режиссёров вряд-ли выйдет счастливый брак: кто-то всегда будет тянуть одеяло на себя, пытаться сделать другого частью своей постановки.
Ясное дело, что «Остров Бергмана» во многом автобиографичен, и Миа Хансен-Лёв придумывает себе некую режиссёрку Крис, добавляет некоторые личные проблемы вокруг неё и даёт ей рупор, чтобы она говорила о важных ей вещах. Но что делает Крис? Она, как и подобает режиссёру, придумывает сценарий, на который проецирует собственные проблемы, который она рассказывает мужу, надеясь, что на него это как-то подействует: здесь как раз герой Тима Рота проводит чёткое разделение, не позволяя жене поглотить его с головой, аналогично события развиваются в сюжете Вики Крипс. Фильм внутри фильма. Я бы не удивился, если бы в какой-то момент и созданная Крис героиня Эми начала бы писать что-то своё. В общем, «автор, у которого есть автор, у которого есть автор» — Чарли Кауфман бы оценил такой подход.
Миа Хансен-Лёв проявила большую, наводящую скуку осторожность, и из-за этого весь фильм надо обращать внимание на всякие символы и метафоры, как, например, дом, у которого отстроили только фасад: если герой Тима Рота знает, что этого дома нет и по факту никогда не было, то героиня Вики Крипс совершает целое путешествие, проделывая большой путь не только по острову Бергмана, но и глубоко внутрь себя, чтобы с недоумением обнаружить, что никакого дома там нет, и более того, никогда не было. Но когда действующее лицо и автор отдаляются друг от друга на достаточный уровень рекурсии, начинается драма более серьёзная, более затягивающая и цепляющая — о несостоявшейся любви, о призраках прошлого и таких же призрачных надеждах, об ошибках, на которых не учишься. Эми всё ещё страдает по своей первой любви, да и он, судя по всему, неравнодушен, но достаточно взросл, чтобы разграничивать прошлое, настоящее и будущее.
Крис не может написать конец истории — потому что у этой истории, очевидно, пока нет конца и она пишется прямо сейчас, пока Вики Крипс рассказывает Тиму Роту свой сценарий, потому что, в целом, ясно, кто есть кто, и кто на кого проецируется. Сюжет как яркая обёртка не особо цепляет, однако действует на более глубоком эмоциональном уровне, пробуждая в зрителе тревогу за героиню. Она борется с в каком-то смысле самим дьяволом — Бергманом, стремящимся высосать из неё всю нежность, мечтательность и жизнерадостность. Именно об этом фильм: о борьбе жизни против всепоглощающего холода вселенной, о том, как у первой нет ни единого шанса на победу, но есть своя минута славы, миг торжества «победы сердца над разумом». В таких условиях эскапизм, к которому прибегают героини картины, является как спасительный круг, стена, за которой можно спрятаться, но которая, однако совсем не долговечна. На связях, проходящих через все уровни сценария, вплоть до реальности, строится настоящая драма, которую, правда, бывает сложновато увидеть и прочувствовать ввиду большой иносказательности.
В общем, «Остров Бергмана» — фильм не для развлекушек. Только если развлекушки для вас — это не исследование каждого кадра и тщательное обдумывание всех художественных троп. Последние 15 минут в этом плане сильно удивляют, одним банальным и крайне спорным ходом запутывая всё в разы, превращая катарсис Крис в настоящую головоломку. Героиня легла спать. Или она проснулась? Или ни то, ни другое? Вероятно, найдётся как тривиальное объяснение происходящему, так и правильное. Не исключено, что они совпадают, но от этого послевкусие от картины не становится ни ярче, ни горче. Вопрос даже не в понимании того, что случилось, а в интерпретации этих событий и их оценке. Ясно одно: сколько раз не покидай остров Бергмана, герои прекрасно знают, как они вернутся сюда, будь им 25, 35 или все 60 лет.
8 из 10