Наше время – не совсем обычное для изучения, кхм, сексуальных отношений учительницы и её 17-летнего ученика. По иронии, поменяй пол героев местами, сериал бы заклеймили во всех смертных грехах. В текущей же версии можно рассмотреть вялотекущую, прохладную драму – именно драму. Яркой роли Кейт Мары недостаточно для продвижения сюжета, который то и дело, что буксует, и то, что могло стать неприятным, даже мерзким зрелищем, превращается в безопасную сказку о рефлексии и самокопании. Тем не менее, к чести сериала, после первой серии он вызывает неподдельный интерес.
Центральные проблемы сценария «Учителя» обнаруживаются довольно быстро. Между учительницей Клэр, равнодушной к своему браку, и не по годам развитым парнем Эриком возникает сексуальное напряжение. Динамика их отношений, явно несвойственная типичным наставническим, должна выглядеть брезгливо (учитывая, дисклеймер о сексуальном насилии над несовершеннолетними), но на практике это похоже на сюжет порнофильма: неизящно, но со вкусом.
В «Учителе» также маловато надстройки. В первых двух эпизодах нас знакомят с героиней: тридцатилетняя Клэр увядает в отношениях с инфантильным и скучным мужем, а также принимает предложение порепетиторствать с отличником Эриком – он из бедной семьи и денег на дополнительные занятия у него нет. Хотя Клэр пытается соблюдать профессиональную дистанцию, сексуальный инцидент неизбежен – прямо на заднем сидении её машины. Сперва можно заметить сложность в динамике: их отношения запретны и оттого тайны. Клэр – не психопатка и не манипулятор; наоборот, она даже развивает своего юного любовника. Однако вскоре всё рушится. В сюжет решили добавить драмы, причем кардинальной, из-за чего повествование резко меняется и из чего-то многообещающего, сценарий падает в серость рефлексии героев, которым, собственно, и рефлексировать не о чем.
Стилистически и повествовательно «Учитель» побуждает погрузиться в иллюзию, что это и первая любовь для Эрика, и настоящая – для Клэр, но и это подано достаточно странно. Понятно, что создатели этими эмоциональными подходами и вышеописанными резкими сюжетными решениями хотели избежать ловушки клише. Но есть один эпизод, который можно назвать промежуточным. Его вполне можно было использовать, чтобы довести драму до максимума… но этого не происходит. Все ограничивается достаточно неудобными диалогами, а стремление шоу уклониться от театральности в конечном счете вредит повествованию, потому что попросту не получайте найти способы сопереживать героине. Вместо этого «Учитель» тратит время на доморощенный психоанализ, включая подсюжет об отце-алкоголике у Клэр. Потом Клэр открывает для себя радость «кухонного» БДСМ, но и это не выливается даже в банальный эротический триллер. Наконец героиня испытывает свои чувства на прочность и следует финал: весьма неоднозначный и двусмысленный, однако всё же любопытный, если рассматривать его в контексте всей истории.
«Учитель» – сериал в чем-то шокирующий и прорывной, но далеко не во всем. Кажется, его хотели сделать одновременно и противоречивым, и прямолинейным: всё же в финальном продукте есть эмоциональность, но нет какой-то искры. Есть много способов показать дисбаланс партнеров (в том числе и сексуальных) в отношениях, не склоняя чашу весов в сторону эксплуатационного (или порнографического, кхе-кхе) кино: на ум приходит «Скандальный дневник» от Ричарда Эйра. «Учитель» же сознательно отказывается от стиля, проницательности и даже откровенно сексуальных вопросов: минисериал, может быть, и неплох концептуально и кинематографично, но морально устарел лет на пятнадцать.
6 из 10