Бремя лидерстваЕсли боишься — не делай,
Делаешь — не бойся,
А сделал — не сожалей.
Чингисхан
Монументальный «Бьюик» 1949 года цвета гнилой вишни лихо затормозил у сияющего огнями клуба. Вывалившаяся из кабриолета четверка крепких мужчин в строгих костюмах и шляпах по привычке нагло отпихнула швейцара и направилась к богато сервированному столику. Любитель культурного досуга, удравший из Чикаго в надежде, что в Лос-Анжелесе полиция ленивее, и в страшном сне не мог представить, как же жестоко он ошибался. Спецотряд Максвелла Гувера с санкцией начальства на самое беспардонное наведение порядка не стал церемониться и на этот раз. Будто надоедливый сорняк мафиози выдернули из-за стола, отвезли на вершину скалы, популярно разъяснили, что в их городе с бандитами не миндальничают, и придали максимальное ускорение к самому подножию. Это была очередная жертва Макса, и последнее, о чем мог подумать в ту ночь неустрашимый коп — что очередное дело способно приблизить его собственное падение. Во всех смыслах, и особенно в моральном.
Голливудский дебют новозеландского режиссера рекламных роликов, свободного фотохудожника и легковерного мечтателя Ли Тамахори способен заставить не одну пару рук потянуться за платком, чтобы смахнуть ностальгические слезы. «Скала Малхолланд» и задумывалась, и осуществилась как дань уважения классическому нуару, приключениям «Дикой банды» Сэма Пекинпа и «Грязного Гарри» Дона Сигела. Стандартный набор типажей — циничный детектив, верная свита, влиятельный силовик и, конечно, роковая женщина — заиграли в современную эпоху спектром хорошо знакомых красок. В части стилизации к ленте не подкопаться, это работа увлеченного энтузиаста, выросшего на фильмах определенного жанра и целенаправленного готовившегося сказать в нем веское слово. Крутой полицейский втягивается в опасное дело, с неудовольствием сознавая, насколько глубок в нем личный интерес, ведь погибшая распутница и ему уделила немало часов страсти. Но то обстоятельство, что в ее порочном списке оказались господа из военного ведомства, и подставило фильму подножку.
Возрожденное в начале 80-х «черное» кино примерно в те же годы показало, что режиссеру недостаточно быть искренним поклонником. Крайне желательно иметь под рукой надежные опоры — головокружительную интригу и парочку непредсказуемых твистов. И если Лоуренс Кэздан в «Жаре тела» блестяще разыграл заготовленные козыри, то у Тамахори, словно у дьявола из песни Бутусова, их не оказалось совсем. У новозеландца нашлись в распоряжении манящий антураж гангстерского Лос-Анжелеса, россыпь великолепных актеров с черным бриллиантом — молодой и до жути желанной Дженнифер Коннелли, остроумные диалоги и самобытный юмор, но сам сюжет приземист и неглубок. Зуб на жертву, как это водится в нуаре, наточен у многих, и никому не хотелось бы обзавестись компрометирующими записями о любовных утехах, но статус назначенного виновника, а главное его мотивация — до обидного мелки и несуразны. Гораздо интереснее пафосные речи сластолюбивого генерала, сыгранного Джоном Малковичем, и теория ответственности наделенных властью за судьбы тех, кто ею не обладает. И сам Макс Гувер, и прочие «хозяева жизни», подлинные и фальшивые, привыкли расправляться с неугодными, без раздумий хрустя по ним каблуками, но как невидимая петля удавки приближается к их шеям — то они оказываются ничем не лучше поверженных «лохов».
В эпизоде, претендующем на звание самого сочного, мужественный Ник Нолти отвешивает затрещин и пинков красавцу Дэниэлу Болдуину — это так полиция поясняет ФБР, что нечего соваться в чужой огород. На самого Макса тоже покушаются многие, а он по иронии судьбы разделяет участь Аль Капоне: неуязвимый для пуль и наручников, сгорел по нелепости. В выборе Тамахори воплотилась боязнь отступа от строгого канона. Парадокс: в пестрящем сценами насилия фильме смерть лишена шарма, что заметно обедняет и саму картину. Складывается ощущение — режиссер испугался идти ва-банк и выжать педаль адреналина до упора. В концовке он как после подсказки вспоминает, что нуару негоже иметь хэппи-энд, но естественность итогового расклада не намного эффективнее кульминации с оглашением истинного преступника. Закономерно, что и с амурными делами у постановщика не задалось: Мелани Гриффит в роли жены Макса наиграла на «Золотую малину» (правда, не получила), а весь шарм Коннелли уместился во флэшбэках.
Помпезная декларация о бремени лидерства, к огорчению Ли Тамахори, оказалась пророческой, и дальнейшая его карьера на Фабрике грез тому подтверждение. Именно он едва не стал могильщиком «бондианы», сняв компьютеризированный отстой «Умри, но не сейчас», и это он не сумел выжать из неплохого «Пророка» с Кейджем и Джулианной Мур максимум. По Сеньке шапка, и нет ничего удивительного, что «Скала Малхолланд» сгинула за околицей раскрученного кино, став зрелищем сугубо для ценителей. Не самый худший исход, но зачин и умело подобранная эстетика благоволили большему. Свое бремя неплохой режиссер как смог — вынес, и, пожалуй, не его это вина, что не получился из него второй Роман Полански, придавший «Китайским кварталом» новый импульс периодически загибающемуся, но всегда восстающему «черному» жанру.