Говорят, чужая душа потемки. Я бы добавил — и своя тоже. Я вот никогда не писал отзывов на фильмы Мамина, которые мне понравились. А на «Фонтан», который мне не понравился, написал. Почему? Ответить на этот вопрос нелегко. Чтобы это сделать, надо, следуя совету древних греков, сначала познать самого себя, то есть, понять, каким импульсам подчиняется свой собственный мозг. А кому охота заниматься самопознанием? Да никому.
Короче, «Фонтан». Тем, кто жил (точнее, выживал) в перестройку, все показанное в фильме будет знакомым до боли. У них в мозгу то и дело яркими лучиками будут вспыхивать ретроспективные воспоминания. В фильме участвуют: всеобщая разруха, алкоголизм, коммунальные квартиры, черно-белые телевизоры, прорывы канализации, дефицит лекарств в аптеках и другие герои. Визуалка у «Фонтана» крайне посредственная и вообще без претензий на арт: камера просто снимает происходящее в стиле бытовой документалки. И надо сказать, что такой стиль, вернее, его отсутствие, повышает градус бытовой достоверности. Эта достоверность разбавлена символически смешными моментами: герой говорит на татарском языке и ему все восторженно хлопают, не понимая ни слова; на доске почета «Лучшие люди» один из лучших людей сфотографирован за решеткой; герои подпирают провисшие трубы плакатами про успехи социализма. У других перестроечных режиссеров подобный паноптикум, к гадалке не ходи, имел бы крайне мрачный вид и мораль была бы предсказуемо унылой: выхода нет, убейтесь об стену, конец фильма. Но у Мамина при всей реалистичности картинки все равно не получается по-настоящему грустно. Все равно ощущаешь какой-то абсолютно нелогичный и необъяснимый ненавязчивый позитив. Удивительный он человек.
Но этого позитива мало! Нужны ключевые сцены, делящие фильм на «до» и «после». А Мамин почему-то совершенно не умеет или не хочет выделять важные моменты. Он не пытается
завладеть вниманием зрителя. Действие в Фонтане» течет однообразным монотонным псевдо-документальным потоком, все сцены в котором совершенно равны между собой по своему воздействию. И только в финале на свободу вырывается, наконец, неприкрытый бурлеск, который ранее мелькал лишь спонтанно. И как он снят! Улетающий в небо лифт, родченковские диагонали, бравурная музыка — настоящий триумф революционного соцреализма, в пародийном, понятно, виде. Но этого бурлеска уже почти не ощущаешь, поскольку фильм к тому времени окончательно утомляет.
«Фонтан» выглядит не совсем оформленным, в нем нет еще фирменного маминского стиля, который более ярко проявится в последующих фильмах.