Эффект наблюдателяВключаем прибор для проведения опытов под названием «телевизор». Экспериментальный образец из Индии «Jawan» (он же «Солдат»): 2/3 сюжета, 1/3 песен и танцев, 1000% (от нормы) слоу-мо и примерно 1300% (от нормы) безудержного пафоса. Для тех, кто имеет представление о том, что такое современное индийское кино (да и индийское кино вообще), всё это уже давно воспринимается в порядке вещей, по крайней мере, пока во время просмотра не закончится попкорн в коробке (а его нужно запастись немало на три часа экранного времени обозреваемого фильма). Для неподготовленных же зрителей болливудский кинопродукт может оказаться культурным шоком, рядом с которым даже самые отъявленные и откровенно дурацкие боевики Голливуда из 90-х будут выглядеть псевдодокументальными научными исследованиями. Иными словами, как корабль назовёшь, так он и поплывёт. Как на это посмотреть, так оно и заиграет. Точно так же, как в квантовой механике: пока на электроны не смотришь, они – волны, но стоит только взглянуть – становятся частицами. Необъяснимый эффект наблюдателя. Вот и в случае с новинкой 2023 года необъяснимого хватает. Как, например, эта бесконечная пустышка в красивой обёртке, смесь комикса и дискотеки может восприниматься серьёзно, учитывая поднятые острые социальные вопросы, и по итогу иметь положительные отзывы критиков, зрительские рейтинги и рекордные кассовые сборы? Или кто дал этому парню Атли 38 миллионов $, и как он смог в них уложиться, принимая во внимание продолжительность фильма и неиссякаемый поток сознания?
Уже по первым выражениям в адрес «Jawan» можно догадаться, что оценка моя будет негативной. Вместе с тем, не всё так просто. Во-первых, те самые песни и танцы (по сути, музыкальные паузы) – чуть ли не главное достоинство индийского кино. Было и остаётся. Та изюминка, которая отличает Болливуд от всего остального, придавая ему шарм, индивидуальность. Только представить – сколько надо было сшить костюмов, раздобыть декораций и конфетти, найти и обучить людей, двигающихся синхронно в едином порыве… Подобному масштабу позавидует и Дэмьен Шазелл с его признанным «Ла-Ла Лендом» и претенциозным «Вавилоном»! Впечатляет! Во-вторых, это тот смысловой оппозиционный напор, с которым снято, казалось бы, кино для массовой аудитории, для показа в кинотеатрах. Робингудский задор, антигосударственный посыл, неприкрытый манифест и жёсткая критика в сторону действующей власти; то, на что у нас не отважился бы самый отъявленный активист (да ему и денег на съёмки никто не дал бы, и в широкий прокат фильм потом бы не выпустили). А ведь всё по делу. Разрыв между богатыми и бедными колоссальный: кто-то жирует, а кто-то голодает. Сельскохозяйственная реформа привела к самоубийствам тысяч крестьян, оптимизация медицины добила бедное население страны. Что-то и правда напоминает, не правда ли? В-третьих, каким бы смешными ни выглядели со стороны уже отмеченные пафос и комиксовость происходящего на экране (хороший пример здесь – поведение главного героя в двух лицах в исполнении Шаха Рукха Кхана, который играет отца и сына, как нечто среднее между Джокером и Загадочником из вселенной Бэтмена), в первой половине хронометража штука эта завораживает и не отпускает.
Теперь же, после таких реверансов в сторону «Солдата», может показаться, что оценка данного отзыва просто не имеет права не быть положительной. И снова обманка, как в случае с электронами. Доведи до ума первую часть и не раздувай историю до космических масштабов, и вопросов к Аруну Кумару (Атли) практически не было бы. Но нет же – Остапа понесло. Получилось какое-то гротесковое нагромождение Санта-Барбары, ни с чем сюжетно не связанных эшн-сцен в духе «Безумного Макса» и ускоренной в режиме 1,5х, 2х и 10х тарабарщины, которая под конец третьего часа уже перестала хоть сколько-нибудь адекватно восприниматься. Как будто взяли, выпотрошили холодильник седовласого злодея-богача, перемололи все продукты из него в огромном блендере и сверху залили горой взбитых сливок. Кушать подано. Про монтаж и визуальную часть с бесконечным слоу-мо в этом несъедобном блюде я вообще молчу.
Более того, при всём абстрагировании от межгосударственных противостояний, «Jawan» сильно смахивает на политическую заказуху. Не знаю, каким идеями там живёт «входящий в число самых успешных режиссеров индийского кино» Атли, чему его учили в Университете Сатьябамы, и кто ему вообще денег даёт (с этого, наверное, и стоило бы начинать), но заезженный образ Империи Зла в лице России он нарисовал похлеще, чем пресловутый Голливуд. Куда бежит главный убийца и кровопийца индийского народа из фильма, когда чует неладное? Отгадайте с одного раза. Конечно же, в Россию, где собирается верхушка тёмных сил, и ему дают установку продолжать злодеяния. И для сравнения – где раньше жила положительная во всех отношениях новая девушка главного героя? Правильно – в Бостоне, США. Почувствовали разницу? А ведь ещё неплохо бы было заглянуть в новостную сводку, в связи с чем следующий перл. Хорошие парни пошли убивать плохих парней, и на середине боя обнаружилось, что их оружие не стреляет! Кто дал им оружие? Правильно – та самая сволочь, которая ведёт дела с Россией. Оказывается, помимо всех социальных бед что-то не так с поставщиком оружия в Индии! И тут же новость из реального мира: Индия хочет уйти от российского оружия, постепенно переходя на западное. Сложно сказать, чего в действительности добивался Атли – дискредитировать нынешнего премьер-министра Моди через его тесные связи с Мордором-Россией или наоборот, но повесточку он отработал на ура, заказчики должны остаться довольны, ибо послание двадцать пятым кадром разошлось миллиардным тиражом, и реальное изменение политики за ним последовало незамедлительно. Вот и не верь потом в совпадения.
Настала пора подводить итоги. Пока индийское кино не смотришь, оно всплывает из закоулков памяти милой волновой абстракцией с еле угадывающимися образами Зиты и Гиты. Когда же посмотрел что-то новое – невольно понимаешь, что здесь, в этом «далёком другом мире», происходят ровно те же процессы, что и в остальной обозреваемой Вселенной (чит. – в кинематографе). Но если, например, «RRR» был воспринят ещё недавно как нечто не от мира сего, но в то же время яркое, любопытное, стоящее внимания и потраченных трёх часов, то «Солдат» слишком много на себя взял, не имея для этого достаточно твёрдой основы. Как результат: местами неуместно, местами несуразно, местами стереотипно и конъюнктурно, а самое благоприятное впечатление – от непритязательных музыкальных номеров. После релиза стало известно, что у фильма будет вторая часть. Но тут, уж извините, show НЕ must go on, и наблюдателем пусть в следующий раз будет кто-то другой; с меня хватило и одного эксперимента.