Человек, знающий толк в мясеСходи в «Звёздную пыль». Там куча персиков! (с)
В ритме рутины ловко отделяя кострец от оковалка, взвешивая жирную курицу килограмма на два или же заворачивая говяжьи рёбрышки в вощеную бумагу, тридцатипятилетний мясник Марти Пилетти вынужден ежедневно учтиво объяснять всяким завсегдатаями мясной лавки, вроде мисс Фузари, почему же он до сих пор не женат. И по мнению той самой объективной мисс Фузари, что по вторникам берёт исключительно филе, а по пятницам подолгу выясняет свежая ли вырезка, Марти должен невыносимо стыдиться своего социального статуса. Ведь все его братья и сёстры обзавелись семьями, а он, словно белая корова, выбивыется из их дружного стада. И изволит проживать со своей мамочкой, которую, впрочем, безгранично любит и внемлет почти каждому её слову. Будни простодушного холостяка протекают за прилавком магазина, а уикенды забиты пустопорожними разговорами вроде: «Эй, друг Энджи, чем сегодня займёмся?», редкими тоскливыми свиданиями и посещениями утренних месс в сопровождении мамы.
Картина «Марти», снятая в 1955 Делбертом Манном, имеет обычную, но вместе с тем уникальную историю: за год до выхода полнометражного фильма Манн снимает телепостановку с одноимённым названием по сценарию Пэдди Чайефски. Драматург Чайефски прослыл одним из успешных последователей «драм кухонной раковины» и автором, знающим толк «в жизни на бумаге». Его истории пышут реализмом и натуралистичностью, что, несомненно, нравится аудитории. Героями таких драм обыкновенно являлись беспокойные подростки, ищущие своё место в жизни, выходцы из мелкобуржуазных семей, молодые рабочие фабрик и заводов, неутомимые грузчики, романтичные в душе водители-дальнобойщики. ТВ-постановка Манна обретает довольно большую популярность у зрителей и режиссёр решается на съёмки полного метра. Умеренный бюджет и чёткое следование стилю «kitchen-sink» обернулись для авторов картины неожиданным успехом: «Оскаром», держащим в одной руке «Пальмовую ветвь», а в другой — «Золотой глобус», и безграничной любовью публики.
Холостяк Марти в исполнении ярчайшего Эрнеста Боргнайна относится не к брутальному типу «яйца, табак, перегар и щетина», напротив, он при всем своём суровом итальянском экстерьере является исключительным «маменькиным сынком», которому всегда нужен совет: покупать ли ему мясную лавку или нет, позвонить ли ему даме или всё же не стоит, надеть ли ему чёрный галстук или… вон тот, серый в узкую полоску? Полный неуверенности в себе, считающий себя толстым, грубым одиночкой, Пилетти оживает при встрече со скромной учительницей Кларой, роль которой принаждежит Бэтси Блэр и является одной из самых значимых в её карьере. Марти и Клара неожиданно находят общий язык и с этого момента начинается поначалу шаткое, но упорное противостояние рядового мясника устоявшейся консервативной системе «мама-друзья».
В фильме определённо проявилась вся жанровая атрибутика пресловутой «кухонной раковины»: в нём не жалуют павильонные съёмки, а приветствуют натурализм и отсутствие маститых актёров. В нём есть не совсем удовлетворённый жизнью, несколько сердитый главный герой, есть добрая, не совсем красивая девушка, с внешностью тёти Вали из «В гостях у сказки», но зато она назывет его «умным и чутким мясником» и видит в нём порядочного мужчину, а не коренастого работягу. Есть такие же работяги-друзья, крутящие однодневные шашни с медсестричками, напивающимися вдрызг, есть родственники со своими бытовыми неурядицами и есть любимая мать, которая опасается старости, желает сыну счастья, но в то же время боится отпускать его от себя. Жизненных противоречий и драм здесь предостаточно. Хотя нашлось место и отличному юмору. К примеру, сцена, где великовозрастные приятели восхваляют автора детективов Микки Спиллейна, как истинного знатока подлой женской сущности. Финальный демарш главного героя в телефонной будке, полный отчаянной решимости, также не лишён иронии.
Актуальность подобных лент не канула в лету. Разве что схожие сюжетом киноистории выглядят несколько наивными и смотрятся с некоторым умилительным снисхождением нынешним пресыщеным киберглазом обычного зрителя. Изменилось лишь время, заботы всё те же. Выйди с мусорным пакетом в подъезд — непременно встретишь курящего холостячка в тришках с пузцом, который ещё и весело шутит. Зайди в ближайший книжный магазин — наверняка там бродит в поисках томика Бродского немолодая печальная преподавательница светской этики с зонтиком в руках… А вдруг это судьба?