everybody knows that you've been faithful, give or take a night or twoХорошие и очень хорошие фильмы делятся на две категории: первые оставляют безоговорочно приятное впечатление, вторые – долгое, подчас весьма сильно горчащее послевкусие. Чему именно отдавать предпочтение – вопрос сугубо индивидуальный, но в моем списке любимых фильмов вторых, пожалуй, больше.
«Близость» - одна из таких картин, хотя на первый взгляд сюжет может показаться собранием всех возможных дурных клише. Судите сами: фильм о любви с голливудскими суперзвездами в главных ролях, Джуд Лоу с неизменно влажными щенячьими глазами и Джулия Робертс в амплуа сильной женщины. Уж не обманывает ли нас режиссер, беззастенчиво эксплуатируя заезженные образы в надежде, что мы стерпим?
Нет, не обманывает. В отличие от своих героев.
Четыре совершенно непохожих друг на друга человека, четыре нравственных калеки, каждый из которых с мазохистским удовольствием разрушает собственную жизнь, попутно причиняя боль тем, кого любит. Или, во всяком случае, говорит, что любит.
Стриптизерша из Нью-Йорка, сбежавшая в Лондон в поисках сомнительной лучшей жизни, по-детски играючи придумывает себе идеального мужчину, любовь всей жизни и, кажется, даже саму жизнь – можно ли считать, что Элис и в самом деле любит Дэна? Сомнительно. Она плачет вполне искренне, но это слезы обиды, слезы «от-меня-не-уходят-я-ухожу-сама», не имеющие ничего общего с настоящими чувствами. Элис мастерски разыгрывает самые разные роли: перед Дэном она трогательна и хрупка, немного наивна, отчаянно жаждет любви; перед Анной – девушка «с прошлым», о котором она не говорит; перед Ларри – уверенная, красивая, сексуальная женщина.
«В некотором роде журналист», скрупулезно вносящий правки в загодя приготовленные некрологи, мается от скуки и мук творчества при отсутствии всякого таланта. Придумать собственный сюжет для книги ему не под силу, а вот душевные терзания он конструирует поистине виртузно. Дэн упивается ролью обманутой жертвы, нимало не беспокоясь о других, и его без преувеличения чудовищная жестокость парадоксальным образом сочетается в нем с мягкотелостью, нерешительностью - ничуть не менее чудовищными. Дэн, в сущности, всего лишь законченный эгоист, который не дает себе труда узнать окружающих его людей хоть немного лучше. Да и зачем? Люди так быстро наскучивают.
Вроде бы успешная и привлекательная фотограф на поверку оказывается, наверное, самым одиноким человеком во всем Лондоне. С мужем она не живет, и по брошенной вскользь фразе «на меня поднимали руку», можно предположить, что ее любовную жизнь едва ли можно было назвать радостной. Инфантильность Дэна и его неспособность отвечать за свои поступки она отчего-то принимает за нежность, за которую она судорожно цепляется – и тут же в ужасе отталкивает, потому что не имеет ни малейшего представления о том, что с ней делать. Ларри с его грубой чувственностью и подобные ему для нее проще, привычнее, комфортнее, а их желания – понятнее.
Успешный врач-дерматолог предположительно немецкого происхождения, ставший жертвой розыгрыша в анонимном чате для знакомств. Во многих рецензиях мне встречалась фраза «во всяком случае он знает, чего хочет», которой отчего-то принято оправдывать его поведение - да, действительно. Ларри хочет ломать людей, морально и физически, он получает удовольствие, оскорбляя и унижая людей, он наслаждается этим – и, в отличие от Дэна, он отнюдь не пытается замаскироваться под жертву. Он мучитель, и он прекрасно чувствует себя в этом амплуа. Ларри – отнюдь не животное, как можно подумать, он человек в высшем его проявлении, мстительный, злой и предельно эгоистичный.
Ни один из персонажей не вызывает ни единой положительной эмоции – безвольные, эгоистичные, не знающие, чего хотят, они издеваются друг над другом и над самими собой, и в конечном итоге, предсказуемо, остаются у разбитого корыта.
Актеры подобраны действительно потрясающе, мне было бы сложно представить на месте любого из них кого-то другого. Своеобразная, чуть манерная игра Джуда Лоу, Натали Портман, которая как никогда умело лавирует между «очаровательной малышкой» и взрослой женщиной, обманчиво скупая, но при этом чрезвычайно выразительная мимика Клайва Оуэна – здесь все так, как должно быть. Многие говорят, что Джулия Роберт в этом фильме кажется пресной, но я не могу с этим согласиться – для того, чтобы быть убедительной, вовсе не обязательно играть «на разрыв аорты».
Фильм оставляет впечатление – неприятное, но сильное. Мы, кажется, разучились быть счастливыми – а может, нам просто прискучило это, и поэтому мы громоздим горы ненужной и чудовищной лжи. Мы не хотим быть счастливыми, потому что это было бы слишком просто для нас, правда?