Под моей кожейВ плотной равнодушной толпе вечно спешащих людей однажды зацепились взглядами двое: малинововолосая неформалка в хипповатом пальто и классический офисный планктон в очках и при галстуке. И могла бы получиться красивая история романтической встречи, последующих свиданий и сакраментального «и жили они долго и счастливо», если бы эта история любви с первого взгляда внезапно… не перешла в другую такую же. Снова взгляд, снова искра, неудержимое влечение, «…их губы легко соприкоснулись» …и предусмотрительный вопрос: «А у тебя есть парень?» И столь же неожиданно хладнокровный ответ: «На самом деле есть». Зритель в растерянности, момент упущен, химия пропала. И появляется ужасное подозрение, что Майк Николс в фильме с интригующим названием «Близость», видимо, подразумевал что-то совсем другое.
Две теоретические пары — двое мужчин, две женщины. Живут-бытуют с одними (М+Ж), мечтают о других (М+Ж), язвят о третьих (Ж+Ж), делают гадости четвертым (М+М). И странная геометрическая фигура отношений, которой надлежало бы быть четырехугольником, изгибается в сложную психоделическую форму, обретает и теряет и нежно-розовый цвет влюбленной юности и алый взрослый страсти, оставляя только едкую кислотную желтизну обид и многократно преданного доверия. Хотя что есть доверие или предательство как не степени душевной близости?.. Дэн живет с Элис, но влюблен в Анну, Анна живет с Ларри, но влюблена в Дэна. Логичное решение разбить две несчастливые пары, чтобы создать одну счастливую, в данном случае не работает, потому что жить с Анной Дэн не способен. История почти-физической почти-одержимости двух человек, которая могла бы теоретически зацепить своей обнаженной искренностью, наивной романтичностью, или оглушающей страстью, внушить благоговение, трепет, да хоть уважение силе чувств, на деле оказывается карикатурным зеркалом, пошлым, почти вульгарным скетчем на тему «Узнай обо мне самое отвратительное». Или так только кажется?
Основное действие ленты приходится на диалоги. Герои говорят на улице, в автобусе, в фотостудии, через сексчат, в музее, на выставке, в стрип-клубе, и в постели они говорят тоже. В бабских истериках, закатываемых мужчинами и в холодных расчетливо-обдуманных монологах женщин, одинаково выматывающих зрителя, они открывают душу, выставляя на обозрение самое ценное — собственную суть. Перетряхивают всякую/каждую интимную подробность, смакуют всякую/каждую непристойную деталь, упиваются всякой/каждой мелкой обидой… Градус неприятия растет, зритель преисполняется к героям растущим презрением, считая их пустыми, бесхребетными и беспринципными существами. Но, абстрагируясь от деталей, что есть это духовное обнажение как не желание и поиск подлинной
близости, полного единения с тем, кому ты дорог и кто дорог тебе? Или даже просто возможности быть собой до конца, без формальных условностей социума и воспитания?
И вот тут-то вскрывается неприглядная истина. Ибо, как оказалось, желание узнать человека до конца, желание открыться человеку до конца, стать
ближе, еще ближе, забраться под кожу, чтобы знать все, чревато потерей любых чувств. Иными словами, любовь между истинно близкими не живет. Она целомудренно кутается в полупрозрачные одежды недомолвок, прячется за сотней вежливых покрывал/завес, прикрывается яркими масками откровенной лжи. А будучи выброшена под яркий свет полной откровенности, она исчезает… Из четырех человек, когда-то решивших сыграть в увлекательную игру «Расскажи о себе все», сохранить видимость нормальных отношений, смогли только двое, выбравшие компромиссный путь разумного умалчивания. Еще один (одна?), как оказалось, догадывался о последствиях тотальной откровенности и с самого начала держал в рукаве туза. Что ж, это было предусмотрительно и безопасно. И только один, кому по роду деятельности необходимо было знать все стороны человеческой натуры, получил наглядный горький, но полезный урок.
Майк Николс создал исключительную по силе своего воздействия вещь, пусть воздействие ее и лежит в отрицательном ключе. Четверка его героев представила наглядную характеристику многогранности человеческой личности, когда низменная животная натура может мыслить стратегически, а эстет-интеллектуал — попасть в сферу влияния чувств. Натали Портман, Джуд Лоу, Джулия Робертс и Клайв Оуэн задействовали весь свой актерский потенциал, парадоксальным образом оскорбив его изображением откровенно неприятных личностей. Вся картина наполнена десятком честных исповедей, но производит отталкивающее впечатление копания в грязном белье. А еще она говорит об одной неочевидной вещи: правда, может быть и одна, но жить с ней нельзя. Зато многообразие оттенков лжи открывает бескрайние горизонты для маневра.
Или нет?…