Портрет человека в сновидческих пейзажах реальностиНазвание фильма в американском варианте звучит как Загадка Каспара Хаузера — по имени главного персонажа. Прокатчики, или не пойми кто и как, будто бы усмотрели в нем кощунственное высказывание, — можно лишь удивиться как они не обнаружили в фамилии главного персонажа отсылку к винтовке Маузера и не забраковали и ее. А история, как и предыдущий фильм режиссера, основана на реальном событии существовавшего в 19 веке человека родившегося взрослым. Однажды в бюргерском городке Н, одним воскресным утром, перепачканный грязью и выговаривающий только одно слово — лошадь, которое вдолбил ему неизвестный, принося еду в подвал, где он обитал, — с письмом в руке, повествующем о желании юноши стать кавалеристом, как и его отец, он появляется на площади. После этого, как выясняется, что он не способен не то что управлять лошадью, но и просто есть и разговаривать — его оставляют на попечение городской казны и одной семьи, проявившей участие. У них дома за обедом, в стаканах и тарелках он узнает такие простые понятия как пустое и полное, словом — ироничной метафорой его состояния. И последующее наполнение Каспара Хаузара, как и легенда вокруг его имени и истории, на которой позднее спекулировали также многие литераторы, сквозит не менее горькой истиной.
По мере его заполнения, язык раздвигает границы личности, формирует ее по своему подобию в том самом обществе, интерес которого проснулся от нежданной находки. Когда выступает в цирке, где впервые Каспар в роли шутки и одного из чудес света понимает, пока на интуитивном уровне, зачем он нужен этим зрителям, глядя на медведя в клетке. Происходит зарождение конфликта, который можно вспомнить в фильме Человек-слон Дэвида Линча, более всех созвучный из мирового синематографа: оба в сути своей показали ущербность общества с внешне нормальными телами и манерами, а внутренне разложенной моралью и мертвой логикой.
Укрывшись в доме одного писателя, Каспар учится музыке — той единственной вещи, которая помимо его постели и снов волнует и трогает. Пытаясь дать ему образование, хозяин дома — человек по имени Даумер — сталкивается с чистым восприятием жизни и созерцания и живым отношением к вещам: где упавшее на землю яблоко может устать и хотеть спать. Пригласив учителей богословия и логики, эти самые ученые мужи вводят в ступор своего ученика, в смысле их вопросов который раскрывает их рациональный и логический мир подобный картонной коробке. И это же воспроизводит визуальный ряд, где сон и реальность мешаются, что порой тяжело отличить друг от друга Каспару, как и зрителю.
Сам Вернер Херцог сравнивал Каспара Хаузера с дрейевской Жанной Дарк, называя его святым. Иронизируя над выхолощенным материализмом в образе безумного шляпника, ведущего стенографию происходящих событий, режиссер утверждает язык кино, способный как недописанная история и видение Каспара о караване в пустыне, который ведет слепой старик к городу, вывести людей к новым горизонтам.
И говоря все же об оригинальном названии — Каждый за себя, а бог против всех — можно понять режиссера, увидевшего в персонаже Бруно Строшека тайну человека ближе всего стоящего к Богу.