Уравнение с тремя неизвестнымиЭрик Ромер, шагнувший в кинематограф сравнительно поздно, убедительнее многих других сумел доказать непостижимость человеческой природы, и в этом ему немало помогали слова. Их режиссёр чаще использовал не для информации, а как откровение мира и характера конкретного персонажа, независимо от пола, возраста и других факторов. Если в фильмах Тарковского преобладающее значение имел речевой минимализм, то Ромер свою эпоху раскрывал через «людей, которые двигаются и говорят». «Коллекционерка» в этом смысле стала первым ярким примером, а сам Ромер присвоил ей четвёртый порядковый номер в шестёрке так называемых «Нравоучительных историй».
Уже в первой сцене фотографический портрет полуобнажённой героини на берегу предвосхищяет таинственную неизвестность ромеровского повествования с намёком на воскрешение хичкоковских традиций исследования вуайеризма, лицемерия и других личностных факторов, преломляющихся в специфической среде сексуального желания мужчин и женщин. Интриги добавит и то, что сценарий фильма был коллективным, а монолог главного героя Адриена собственноручно написал актёр Патриком Бошо. С самого начала своего пути Ромер шёл на определённый творческий риск, чего требовал и от остальных.
Итак, группа людей, представляющих молодое поколение французского общества конца 60-х годов, обретает себя в загородном доме на юге Франции. Среди них — Адриен, человек среднего класса, которому не по наслышке знакомы искусство флирта и техники обольщения противоположного пола, однако здесь он намеренно ограничивает себя в физическом отношении и сохраняет дистанцию, подводя её под личные субъективные потребности, вроде стремления к ничегонеделанию и одиночеству. Адриен хорош собою и в своих глазах полон неотразимого обаяния, дающего ему некоторое основание вести себя с людьми по его правилам. Неожиданно он превращается в посредника в отношениях между двумя отдыхающими в лице художника Даниэля и девушки Хайди. Адриен с интересом наблюдает их взаимность, временами похожую на игру, и придумывает собственную стратегию поведения с Хайди.
Символическая любовная драма отходит на задний план, когда режиссёр напоминает о бегстве каждого из героев от одной формы жизни к другой, тоже рутинной, но более совершенной в плане раскрытия в себе чего-то важного. Поверхностная игривость и фальшь в треугольнике Адриен-Хайди-Даниэль есть, своего рода, самообман для зрителей и самой троицы. Томное времяпрепровождение на побережье Средиземного моря опьяняет не только героев, но и зрителей, заинтересованных в максимальном развитии этой истории. Там, где время вроде бы остановилось, и не хочется предаваться даже мечтам, лишь быть самим собой и раствориться в гармонии естества, люди так и остаются людьми, составляют хитрое уравнение с тремя неизвестными друг другу именами. Каждый стремится снять воображаемую маску с другого, разоблачить или задавить тяжёлой формулировкой. Их действия на самом деле чёткие и продуманные, они как электроны перемещаются по своим орбиталям, попеременно занимая свободные места на территории общего атомистического пространства дома, будь то балкон, кресло или место у телефона, который может решить все вопросы и вывести из игры кого-то. Само собой, уравнение остаётся нерешённым.
Общество само развращает свою естественность, в которой так остро нуждается, вслед за Руссо повторяет нам Ромер. Это происходит постоянно, как в случае с Адриеном, продолжавшим думать, что живёт в естественной спонтанной идиллии вплоть до осознания, что путь-то «варварский», которым бравировал его революционно настроенный приятель Даниэль. Вслед за этим, эфемерные свойства приобрела и мысль об изысканной свободе — Адриену всегда нужна была игра и присутствие достойных соперников, не поэтому ли он оказался в этом месте?
«Коллекционерку» стоит посмотреть каждому. Это поистине увлекательный и чувственный образ далёкой французской эпохи, окарашенной революционными устремлениями, отображённой через призму её главной движущей силы — интеллектуальной молодёжи с её презрением к неискренности и лицемерию. Вас удивит радикальный взгляд представителей того поколения на проблему взаимоотношений двух полов и ряд других вопросов. Который без Ромера наверняка остался бы всего лишь пустой болтовнёй скучающей буржуазии.