Эстетская философская драма об эфемерности онтологических (на примере этических) оснований и обречённости человека на свободу. Романтическое, глубокомысленное, допускающее различные интерпретации 'исследование пустоты'. Для Адриена, самодовольного эгоиста, ведущего праздный образ жизни, ленно существующего в условиях полной неопределенности, легкодоступная и вольнолюбивая, притягательная и поверхностная Хайде становится воплощением 'персонального ада'. Отношения с ней (в принципе любые отношения с кем бы то ни было) ограничили бы его свободу, но и сам выбор 'Быть или не быть с ней?' становится экзистенциальным стеснением, а спонтанное преодоление его вытекает в обманчиво упоительное уединение.
Примечательна реплика эпизодической героини в начале фильма: 'Уродство — это оскорбление окружающих. Мы в ответе за свою внешность'. Эти слова выражают не только крайнюю субъективность восприятия, но и, сообразно магистральной идее картины, влияние взгляда Другого на самоощущение и поведение человека.
'Вы ведете себя как ребенок, довольный своей ничтожной жизнью', — язвительно замечает богатый коллекционер, упрекающий главного героя, объясняющего своё безделье, в инфантилизме. Это естественная реакция на гордыню; приземлённый и строгий, умудрённый опытом взгляд на самооправдание обыкновенного лодыря. Зрелость — это способность принимать решения и отвечать за них. Постоянная и целенаправленная деятельность, лишённая творчества, отчуждает человека от самого себя, тогда как презрение к труду, устоявшимся в обществе нормам — от социума. Человек может убежать от всего кроме себя и неизбежно сталкивается с необходимостью делать выбор. Парадокс свободы, на основании которого можно вынести суждение о её иллюзорности и относительности, заключается в том, что свобода является не только возможностью, но и обязанностью взрослого человека быть в ответе за себя, а не полагаться на других людей, государственные институты, Бога или Судьбу.