Сжигатель душМногим все вообще эпитафии кажутся смешными, но мне нет, особенно когда вспомню о том, что под ними покоится.
Роман-вызов русскому дворянству был написан Лермонтовым во время второй кавказской ссылки, и она, в отличие от первой, вышла отнюдь не романтически-познавательной. Заступничество бабки не могло оградить поэта от стабильно прибывающих неприятностей, а в персональных недоброжелателях обнаружился сам император. По николаевскому приказу Лермонтов сражался на передовой, и без вмешательства свыше «Герой нашего времени» рисковал навсегда остаться стопкой разрозненных фрагментов в мятущемся сознании. Впоследствии сам Михаил Юрьевич отрицал единство своих черт с печоринскими, но параллели отыскиваются без труда. Оба жаждали любви, что никак им не удавалось. Будучи легкоранимыми, старались быть хуже, чем есть на самом деле, и преуспели на этом поприще. Печорин – идеальный в своей цельности антигерой гениального писателя. Он рождает споры, ненависть, обожание, злость, признание – и все это с поразительной легкостью, одурманивающей улыбкой и поблескивающими льдом глазами. Такая роль для киноактера – что Гамлет для театрального артиста. По большому счету, окружение и сопутствующие обстоятельства – всего только фон, ставший свидетелем подвигов, сеющих зло без наслаждения.
Нелинейная структура «Героя нашего времени» делает роман сложным для экранизации и требует от исполнителя абсолютного растворения в образе. Как пояснял Михаил Юрьевич, «довольно людей кормили сластями, нужны горькие лекарства, едкие истины». В телесериале к лермонтовским заветам отнеслись с должной серьезностью и творчески. Противоестественно безупречный стан Игоря Петренко и характерный баритон избавили создателей от многих сложностей. Актер получился настоящим Печориным – самодостаточной, многомерной и неординарной личностью. Беспокойного прапорщика обзывали глупцом, злодеем, нарекали причиной несчастий, но самой подходящей оказалась характеристика из «Бэлы»: «Тополю не цвести в нашем саду». Прибытие красавца офицера в города, хутора и крепости сопровождается крушением чьих-то надежд, светлых помыслов и наивных чаяний, но было бы предубеждением обвинять его в злокозненности. Он ли виновен в печати на собственных устах? Завсегдатай дуэлей, блестящий кавалергард, обходительный ловелас и неутомимый ночной летописец не принадлежал своему времени, он посланец из сказки, в которой счастливого конца не бывает. И приписывая Григорию Александровичу многочисленные недостатки, стоит помнить, что он несчастнее всех, кто от него пострадал.
Сериалу досталось немало критики за необязательные подсюжеты, нарушение последовательности новелл и чрезмерную героизацию аморального персонажа. Претензии отчасти справедливы, но обессмысливаются всего одним фактом: на экране всамделишный Кавказ с его гордым обаянием, величественным воздухом и суровой красотой. Скачущий на коне Петренко в офицерской форме – байронический герой с роковым сердцем, которому по печальному недоразумению всегда мало. Любви, чуткости, внимания, уважения, а больше всего – возможностей быть настоящим. Насмешливость регулярно гостит на лице элегантного актера, глядя на Игоря, сложно поверить в искренность порывов, и, тем не менее, они таковы. Показательны любовные линии – с Верой, Мери и Бэлой. Предан ли Жорж хоть одной из них по-настоящему? Безусловно! Для него покорение женских сердец – не авантюра, а обязательная часть образа жизни, сопряженная с поисками себя. Словно самурай, он всегда одинок, хотя рожден для большего. Приближаясь к обретению значимости, Печорин подвергается акту внутреннего сожжения. Быстро вспыхивая, тлеет он очень долго.
Картина отличается педантично выстраиваемым стилем, несомненным уважением к классике и щемящими симфониями. Вдохновенные элегии авторства Юрия Красавина говорят о нравственной трагедии центрального персонажа больше, чем зачитываемый им дневниковый текст. Яркое цветовое решение, великолепные костюмы, проработанные пейзажи и, что главное, живые образы говорят об экранизации Александра Котта как о самодостаточном произведении, отмежевавшемся от великого первоисточника. Одна новелла аккуратно следует из другой, либо является органичным вкраплением в основное повествование, как детективная «Тамань» в мелодраматической «Княжне Мери». Само собой, главный исполнитель лицедействует не в одиночестве, все актеры (кроме заметно переигрывающего Колокольникова) на своих местах, а отдельного упоминания заслуживает Эльвира Болгова в роли Веры. Самая неканоническая по воплощению она гораздо более порочна, чем предполагалось, но необузданный огонь светлых глаз, чувственная улыбка и ошеломительная страсть превосходно дополняют театральную игру Петренко.
«Герой нашего времени» совсем не увязывается с взаимностью, и это по-настоящему потрясает. Печорин любит сам – его отвергают, отдают ему сердце – он охладевает. Не верит в дружбу, не признает товарищества, отрицает все мыслимые добродетели – и это лицо эпохи? Да, только не своей, а вечной. Россия красива и несчастна – эти же две главные вещи можно сказать о Петренко в роли Печорина. Страна готова к диалогу, но сильна и вызывает зависть – как и лермонтовский персонаж. С бесконечными коллизиями, происшествиями и испытаниями шел к большой цели молодой офицер с цифрой «21» на эполетах. Григорий Александрович – не падший ангел, но благородный демон, которого заслужила Русь. Ведомый всесокрушающим чувством, он не мог прожить долго, но в историю литературы, а теперь и кинематографа, уверенно вошел с парадного входа. Ни в ком зло не может быть так привлекательно, и за эту бескомпромиссность сериал заслуживает не холодного «прощай», а теплого «до свидания».
Умереть так умереть! Потеря для мира небольшая; да и мне самому порядочно уж скучно...