Племянники революцииСекс — свобода — рок-н-ролл. Любовь, комсомол и весна…
На фестивале «Другое кино» показали фильм, удостоенный приза за лучший сценарий на фестивале в Венеции. Сложно комментировать такой выбор жюри: каких-то особенных качеств драматургии лично мне было затруднительно обнаружить. Возможно, всему виной несколько отстраненная манера повествования режиссера (который сам же написал сценарий), не позволившая выстроить тесной связи ни с одним из героев картины.
А ведь вроде бы ничего не должно было помешать идентифицироваться с номинально главным героем Жилем, которого непринужденно исполняет симпатичный молодой человек по имени Клеман Метейе, дебютирующий в кино. Однако же и в нём, и в остальных персонажах всё время не доставало чего-то личного, что бы вызывало к каждому пусть не симпатии, так хотя бы живой интерес. Такая обобщенная манера высказывания в целом характерна для Ассайаса: личность героя не является для него главным элементом. Похоже, куда больше его интересовало время, в котором происходили данные события.
1971-й год, Париж. И спустя три года после майских событий 1968-го французские студенты всё ещё продолжают играть в революцию. Получается у них как-то не очень: дерзкие вылазки больше напоминают уличные хулиганства. Примерно такие же, что случаются у нас после футбольных матчей. Зато от многословных разговоров про Ленина, Мао, революцию и рабочее движение вообще начинает пробуждаться зевота. Но вот возникает намёк на отношения, то есть нечто более основательное и, главное, традиционное для французского кино. Но любовно-романтическая линия так и остаётся на периферии истории. Признаться, на тот момент у меня были надежды, что авторы вот-вот заставят героя выбирать между революционными забавами, творческими поисками начинающего художника и интересом к девушкам, или даже попытаются соединить всё это в «гремучем экстазе».
На фоне «Мечтателей» Бертолуччи «После мая» (а именно так по-русски в буквальном переводе с французского должен был называться фильм) выглядит ностальгической зарисовкой, реставрирующей юношеский идейный раздрай создателя, похоже, так до сих пор и не определившегося со своей главной темой. Однако не буду врать: кое-что меня тут всё-таки тронуло. Это была рок-музыка. И хотя её использовали в гомеопатических дозах, но те несколько музыкальных вставок, которые я, честно признаться, так и не смог идентифицировать по ходу фильма, были настолько эмоциональны, что со мной всякий раз случалось что-то вроде инсайта, и на несколько секунд я почти ощутимо переносился в прошлое. Думаю, что за одну только эту возможность попутешествовать во времени, можно возблагодарить данное кино.
Похоже, мозги тогдашних французских тинэйджеров были основательно промыты майскими грозами 68-го. Старшие товарищи, которым, однако, был чужд «советский коммунизм», всё время спрашивали их: «А что вы сделали для рабочего класса?». Совсем как наша партия у комсомола. И наверно этим можно было искренне восхищаться, как это делала минувшей осенью венецианская публика, если бы мы всё это не пережили в прошлом. Во всяком случае, у меня особой ностальгии на этот счёт не возникло. По-видимому, переел романтики революции на школьных утренниках, когда классы сгонялись в спортзал, чтобы выслушать выступления комсомольских лидеров, которые по бумажкам призывали всех, как одного, встать на защиту Луиса Корвалана, Анджелы Дэвис etc под мажорные песни Пахмутовой.
Ах, возбудить меня не трудно…
Я возбуждался всякий раз,
Когда надев противогаз,
Готовился к войне холодной.
Это из нашего школьного фольклора той поры. Как видите: никто не забыт, ничто не забыто. И всё же. Хотя сегодня мы уже знаем, что левацкие предъявы молодых французских революционеров ни к чему особенному не привели, и галлы продолжили медленно стагнировать, строя общество потребления… На следующее утро я вдруг поймал себя на мысли, что эти горячие пустопорожние бредни революционеров-хулиганов всё-таки кажутся мне милее нынешних отчужденных разговоров онлайн.