Утро, завтрак, работа, дом.Утро, завтрак, дорога, работа, дорога, ужин, сон. Всем знаком однообразный режим дня простого мужчины офисника.
Утро, плита, стирка, магазин, плита, цветы… а это рабочий день одной домохозяйки.
В кадре меняются монотонные движения женщины. «Ты разве не будишь завтракать?» «Иди ужинать.» Конечная цель накормить мужа, помыть посуду и расставить все вещи на полочках и на столе идеально ровно. Все движения как у робота, на автомате. Миссис Хашимото спешно возвращается с полпути, что бы проверить, закрыта ли дверь. Машинальность жизни почти отключает мозг. Ее муж точно так же ведет себя, но на работе. Сын, понимая, что никому до его эмоционального настроя нет дела, прыгает с работы на работу. Не может найти место в жизни.
Кадр меняется один за другим. Зритель внимательно наблюдает за каждым движением руки героини. Как она развешивает рубашки, как она сортирует мусор, как она поливает цветы и принимается готовить вкусный ужин, за который не услышит спасибо…. Одежда и прическа каждый день одинаковые, нет желания улыбаться. Со стороны все покажется идеальным. За забором всегда чужая жизнь без сучка и задоринки. Дом в хорошем районе, стильный интерьер, красивый сад на балконе. Идеальная семья из трех человек- домохозяйка, муж- добытчик, взрослый сын. Все живут под одной крышей, но каждый сам по себе. Каждый выполняет те функции, которые отточены годами.
В любом человеке есть рубильник, который в критический момент срабатывает. Этакий выключатель, что бы предохранители не сгорели. У героини фильма он срабатывает, но она не сразу это понимает. Цепь странных событий ведет к окончательной точки не возврата. Постепенное запустение дома мало кто замечает, кроме женщины. То вода в кулере зацвела, то овощи в холодильнике сгнили, то цветы без воды завяли. Даже спонтанные покупки фастфуда не спасают ситуацию и не могут добавить красок.
Однажды вечером идеальный ужин летит в стену и она уходит… Бежит через дорогу женщина в домашнем фартуке, не обращая внимания на опасность трассы. Все. Рубильник сработал, мозг произвел перезагрузку.
Супруг нашел жену под утро в одном кафе. Почему он нашел ее именно там? Наверное, наконец, вспомнил любимое семейное заведение, выбрался из кокона. Сын тоже бросился искать мать, но остановился где- то в городе и долго о чем- то думал. В конце картины они едут по дороге все вместе, и режиссер предлагает нам решить — будит ли семья семьей или снова станут роботами.