" Пламенная любовь — не лучшее топливо для домашнего очага».
Китайская народная мудрость
Когда напеваешь про себя какую-то мелодию, то всегда находишься на границе между действительностью и нашими мечтами. Через толщу приятного мурлыкания пробивается только то, что мы можем вставить в свою реальность. Если долго ритмично напевать — это граница стирается. И восстановить её практически невозможно.
Камбоджийская китаянка Джун очень любила напевать. А ещё она очень любила своего сына Кая. А Кай любил Ричарда. Сюжет — полная противоположность классическому любовному треугольнику.
В центре внимания, конечно, отношения сына с матерью. Несколько раз прокручивается одна и та же сцена в доме престарелых. Зритель словно попадает на карусель, которую раскручивает режиссёр. С каждым кругом вы всё больше теряете реальность, но и больше понимаете её. На протяжении всего фильма мы анализируем эту семью, и, узнавая новый факт, вновь попадаем в ту ситуацию. Джун разговаривает с Каем, с Кай в это время разговаривает сам с собой. Чем больше смотришь, тем больше понимаешь. Джун — любящая мать, которая всю себя отдавала сыну и мужу. Её жертвенная любовь обеспечивала им счастье. Но вот пришла старость и претерпевать такие неудобства уже нет сил. Всё, что нужно ей, это любимый сын рядом, его внимание и забота. Все это актриса передает нам без слов. Диалоги в этом фильме привлекают своей немногословностью, уступая место многозначительным и кричащим паузам. Жесты, мимика и то немногое что она произносит, как нельзя лучше рисует её образ.
Кай — привлекательный молодой человек, в чьих жилах течет китайско-британская кровь. Он невероятно красив и заботлив. Однако он ветренен и нерешительно. О причудах этого парня мы узнаем только из одной фразы: «я люблю кататься на автобусах». Возможно, это то самое чувство, которого ему так не доставало в жизни — быть частью целого. Его семья перестала давать ему такую возможность, когда умер отец. Его возлюбленный тщетно пытался восполнить эту пустоту. Любовь Ричарда и Кая показана как тонкая связь между двумя душами, по-своему мучившимися в этом мире. Мы видим это в мимолетных кадрах-воспоминаниях. Все чувства героев выражаются в движении, в стремлении утешить друг друга. Режиссер с большой кропотливостью показывает взаимоотношения двух парней.
Однако автор очень умело переводит наше внимание совсем в другое русло. Он оставляет два угла треугольника наедине, без третьего. Теперь Ричарду и Джун придется контактировать напрямую. Мать сталкивается лицом к лицу с причиной своих бед — человеком, который разделял ее с сыном. А Ричард вынужден нести ношу Кая в двойном размере. Трудно судить об этом с позиции наблюдателя: ты объективно видишь обе стороны. Но все, кто трудился над фильмом заставляют тебя плакать вместе с несчастной китаянкой, оставшейся на старости лет в одиночестве и не способной выжить в чужой стране. Ты называешь душу подобно Ричарду, потерявшему того, ради кого он жил и перенявшего груз ответственности за его семью и память. Это очень сильный момент, т. к. персонажи вступают в активную вынужденную коммуникацию со всеми ее последствиями: скандалами, слезами, расстройствами, упрямством и мыслями о самоубийстве. Переживая за обоих, ты испытываешь вдвое больше эмоций, и трагедия кажется ещё более драмматичной.
Тяжелой обстановке в отношениях сопутствует замечательный звуковой ряд. Стюарт Эрл создает почти неземные, невесомым композиции, которые будто впитываются в кожу вместе со смыслом картины, а затем, вымываются слезами от увиденного. Своеобразным накалом эмоций также служит и китайская перепевка известной американской песни. Она даёт нам возможность прямо таки почувствовать себя на месте Джун. Операторская съемка также помогает в создании образов и усилении драматического эффекта, здесь можно только восхититься.
Что касается темной стороны фильма, её не то, чтобы нет, но она столь уравновешена чувственностью героев, что не оставляет шанса зрителю заметить её.
9 из 10
