Биф а ля рюсПрежде всего могу не без гордости сказать, что заранее никаких предубеждений относительно фильма не питал (согласитесь, что подобный оптимизм по поводу многомиллионного блокбастера под продюсерским руководством Бондарчука – дело неординарное). Больше скажу – надежды были: Месхиев все же не Бондарчук, да и Угольников тот же с «Брестской крепостью»…
Увы и ах, к окончанию просмотра ничего, кроме бондарчука, уже не видел и не слышал. Со строчной пишу, потому что для нынешнего отечественного кино бондарчук – это уже не фигура реальная, злой гений эдакий (много чести!), а комплексный диагноз. (Вот отец – тот личностью был, художником – в ряду других мастеров.) Нынешний бондарчук – это когда задаются целью сделать все по усредненным западным лекалам, сварганить из самобытной истории, национальной легенды, биографии народного героя – интернациональный высокобюджетный гамбургер… но при этом выдать получившееся за продукт как бы национальный. Биф а ля рус.
«Батальонъ» - это хорошие актеры, роскошная фактура – декорации, костюмы – и абсолютно примитивный, расползающийся в лохмотья из-за зашкаливающего беспомощного пафоса и сентиментальности сценарий. Режиссер «делает красиво», а всякие мелочи, типа чувства меры и вкуса, логической связности происходящего и хоть какой-то глубины персонажей со спокойной душой отправляет за борт.
Персонажи для сценариста и последовавшего за ним режиссера – это бездушные картонные фигурки, которые должны выполнить набор ритуальных действий, эффектно смотрящихся на экране (и это при том, что среди них – персонажей – не только безвестные девушки из батальна смерти, но фигуры исторические – тот же Керенский). Страшный перелом, колоссальная историческая драма, откуда берут свои истоки и дни сегодняшние, заменяется кисельно (девочкам)-батальной (мальчикам) бурдой. Воля ваша, но вспоминая богатейшие и литературную, и кинематографическую отечественные традиции рассказа о тех страшных годах, нельзя не вернуться к сопоставлению условных Бондарчука и бондарчука.
Первая же приходящая на ум сцена – встреча солдатки-аристократки на перроне с раненым женихом, которого давно похоронила, наталкивает на воспоминания о «Сорок первом» Чухрая. Как скупо, как мощно звучит тема конфликта любви и долга там – и за это зритель с легкостью простит режиссеру и сценаристу неловкие литературности типа такой вот встречи на вокзале. А «Батальонъ» – это жиденькая розовая водичка под «чувствительную» музыку: «Открой глаза, я так тебя люблю, так тебя люблю!» А потом раненый Петя еще пуще того вздернет градус нелепости, явившись к Керенскому в тот момент, когда тот будет смотреть фронтовое кино про его, Пети, невесту (surprise!), и эффектно расколотив полный поднос стаканов.
Вкупе с неожиданно вылезающими из кустов мужьями и прочими внезапными родственниками получаем – правильно! – индийское кино (тоже понятие уже давно нарицательное).
Ощущения общего идиотизма происходящего подбавляет представление сценаристов о войне: совершенно пустые русские окопы немцы берутся захватывать лишь после появления там вероломно отказавшихся от шнапса и колбасы женщин-солдат, а те, в свою очередь, иллюминируют свою тайную ночную атаку стеной огня по линии собственных окоп… «Чтобы отступать некуда было!» – с придыханием возглашает героиня. «Чтобы немцам в силуэты целиться было удобнее?» – спрашивает даже такой профан в военном деле, как я. «Кадры-то какие!» – бьется в восторге режиссер (а скорее продюсер).
Словом, костюмированный аттракцион, очередное «великое кино о великой войне». Образчик так пагубно распространяемого ныне патриотизм того розлива, о котором когда-то писал Розанов: «10 чиновников в мундире министерства просвещения, из которых каждый был шпион и ябедник, учили его [мальчика]… “быть патриотом”. И он возненавидел свое отечество». Своих детей и близко к «Батальону» не подпущу. Пусть о войнах германской и гражданской смотрят настоящее великое кино настоящей великой страны – герасимовский «Тихий Дон», например.