Обращение полярностейУчительница узнает, что молодой человек, которого она обучала двадцать лет назад, совершил убийство. Чтобы выяснить обстоятельства этого дела, она отправляется на Хоккайдо, где преподавала двадцать лет назад. Она встречается с бывшими учениками и вспоминает прошлое. Двадцать лет назад ее муж, спасая сорвавшуюся со скалы в море девочку, погиб. Тогда все посчитали, что учительница покинула остров именно из-за этой потери. Но правда оказалась в другом. Зная, что ее муж обречен вследствие страшной болезни и умрет через полгода, она начала встречаться с другим мужчиной и была обнаружена учениками. Это и побудило ее уехать. Но это все в прошлом, сейчас главное понять, почему ее бывший ученик совершил убийство. Как выясняется, он убил мужа девушки, в которую был влюблен. Убитый был очень плохим человеком, страдающим от приступов жестокой ревности. Поэтому можно не сомневаться, что симпатии зрителей будут на стороне убийцы.
Фильм построен по почти детективному методу, когда правда, изначально скрытая, подается медленно и тщательно дозированными порциями. Сначала зритель представляет убийцу каким-то монстром, как и учительницу — ангелом. Но потом выясняется, что и учительница не ангел, и убийца не монстр. Такое обращение полярностей призвано подчеркнуть всю неуловимость и многообразие жизни, в которой перемены составляют основу для движения вперед. К концу просмотра не хочется никого осуждать — ни учительницу, ни убийцу, ни одноклассников, которые сделали его изгоем с детства. Фильм выстроен так, что его концовка, а именно собрание бывшие учеников и учительницы на прощальный урок, несет в себе катарсический смысл, отчасти христианский. Исполнив песню, все получают прощение, но дает его не Бог, а сами бывшие ученики.
В фильме получила выражение типичная черта японского общества, заключающаяся в опоре личности на группу. Когда убийца уже пойман и зритель видит этого несчастного человека, выросшего заикой из-за того, что в детстве над ним все издевались, невольно думается, что он обречен сгинуть в тюрьме, где про него никто никогда не узнает. Но только не в японском обществе. Учительница и ее бывшие ученики уговаривают полицию отпустить обвиняемого на небольшое время в школу, ровно на один урок. Как и двадцать лет назад, повзрослевшие ученики собираются перед школьной доской, чтобы провести любимый урок пения и исполнить песню про канареек. Это должно приободрить убийцу, дать ему ощущение опоры и того, что про него никто не забыл. Этот, казалось бы, чисто сентиментальный ход сюжета в действительности раскрывает основу жизни японского общества, когда поддержка группы имеет чрезвычайно большое значение. Может быть, убийца был одинок, когда скрывался на острове от полиции, но он точно не одинок, когда встречается с одноклассниками, хотя уже и пойман полицией. По-видимому, изображение такого парадоксального выхода из одиночества и составляло замысел фильма.
7 из 10