Маленькая трагедияМне посчастливилось посмотреть этот фильм в последний день моего пребывания Мадриде, и грустный осадок после просмотра смешался с печалью отъезда. Но это почему-то только усилило впечатления от этой тонкой и пронзительной ленты, которая просто обязана войти в золотой фонд кинематографа. Но обо всем по порядку.
За последние шесть лет главный режиссера современной Испании снял три в корне различных по стилистике фильма. После хичкоковского прочтения мифа о Пигмалионе в «Коже, в которой я живу» и местами скабрезных, ядовито сатирических, но в то же время добрых и трогательных «Влюбленных пассажиров» он снял, быть может, самый одинокий в своей карьере фильм — «Хульету», адаптацию трех новелл Элис Манро из сборника «Беглянка» (Нобелевская премия по литературе-2013). Перенести трилогию рассказов «канадского Чехова» на испанскую почву, да и еще работать со столь нетипичной для себя стилистикой — задача смелая, и режиссер справился с ней отлично. Стоит отметить, что в «Хульете» акценты расставлены иначе, чем в литературном первоисточнике, назвать экранизацией фильм трудно: у испанского мэтра в итоге получилось вполне самостоятельное произведение. Но вместе с тем правы те критики, которые называли эту ленту пиком деконструкции режиссером своей стилистики и самым «неальмодоварским» его фильмом, а также самым трагичным и сдержанным в карьере.
Здесь Альмодовар почти отказался от всего, что так любил в своих прежних лентах и вышел на совершенно новую для себя стилистику — интеллектуальной психологической драмы, в которой разбор внутреннего мира героев соседствует с разработанной системой лейтмотивов и философского подтекста, а визуальная картинка, как никогда прежде эстетизирована (игре с цветовой гаммой здесь уделяется не меньше внимания, чем, скажем, в полотне какого-нибудь художника-классика). Впрочем, как и прежде, в двадцатом своем полнометражном фильме режиссер смешивает различные кинематографические жанры. Но на этот раз психологическая драма, мелодрама триллер и идут рука об руку… с античной трагедией, где бал правит Рок. Эту античную трагедию, оказывается, можно прочесть в судьбе современной обитательницы Мадрида — одной из тысяч. На протяжении всей жизни с ней рука об руку идет чувство вины, разрушая отношения с близкими, все и всех отбирая.
Психологическая составляющая фильма, вроде, проста, повторяет известные, но нужные истины — что отсутствие эмоционального контакта, эмпатии, неумение выразить свои чувства, поговорить о том, что мучает, нежелание или опять же неумение чувствовать боль другого ведут к непоправимому.
Впрочем, это лишь первый уровень сюжета. В дальнейшем фильма обрастает иными, более сложными и глубокими отголосками. Важную роль в этом играет композиция. Два раза судьбы героев отразятся друг в друга, словно в зеркале, а различные персонажи покажутся едва ли не двойниками друг друга. Проследите за параллелями отношений Хульеты и Хуана, ее отца и сиделки матери, а также за судьбами мужа Хульеты и ее внука, носящих одно и то же имя. Эта роковая зацикленность жизни, которая повторяет прежние сюжеты снова и снова становится как бы фоном картины.
В фильме много античных цитат. И когда героиня, преподаватель литературы, рассказывает ученикам об Одиссее и понимании моря как дороги, как жажды новой жизни, она рассказывает и о себе — девчонки, которая вырвется из мира книг в мир столь желанный и недоступный до этого для нее. Затем протосюжет Одиссея-Калипсо ляжет тенью на ее отношения с Хуаном. Морю вообще отводится огромное место в системе образов картины. Оно превращается не то в некий символ, не то в самостоятельный персонаж, оказывается персонификацией древней слепой силы, существующей бок о бок с человеком и говорящей об иррациональности стихий мира.
Очень важным для понимания подтекстов этой истории оказывается тот миф, который рассказывает героиня своей подруге. О том, что у богов для людей не осталось даров, которыми они наделили прочих существ — и люди вышли самыми сиротливыми их творениями, беззащитными и одинокими среди бурь и штормов слепых морей. Так и с героями. Их судьбы — иллюстрация этой обнаженности человека посреди дикой природы.
Вот такой вот экзистенциальной бездны достигает вдруг история женщины, дочь которой вычеркнула ее из жизни. Никогда раньше Альмодовар таких вершин не достигал. И в этом, конечно, его гигантская победа.
Смотреть «Хульету» рекомендуется всем любителям хорошего интеллектуального кинематографа. Это фильм, который нужно и прочувствовать, и продумать. И еще — прикоснуться к красоте. Которая проступает и в бегущем среди заснеженных полей олене, и в пейзажах Испании, и в сумраке мадридских улочек, и в очертаниях обнаженных тел героев, и подобной картине реальности, распятой между красным и синим тонами.