'Джульетта' это произведение, исключающее внежанровые вкрапления - так драгоценный металл оказывается отделен от лишних примесей. Эту особенность подчеркивал и сам режиссер, другая же уникальная черта - тяготение к максимальной выразительности. Но при этом фильм ориентирован не только на эстетизм, а, в первую очередь, на психологизм, что и объясняет выбор жанра - драма, в основе которой лежит глубокий психологический конфликт матери и дочери. Эстетика здесь служит обрамлением для алмаза, - твердой решимости героини - способного разрезать самое прочное стекло холодной отдаленности, возведенного для защиты внутреннего мира.
Сюжетная линия фильма - воспоминания героини, собираемые воедино по аналогии с порванной и вновь склееной фотографией. Они и становятся стартовой чертой, где кончается настоящее и начинается путешествие в прошлое. Это мучительный вояж вспять, который легко вскрывает вроде бы затянувшиеся раны, причиняя страдания, но эта исповедь необходима героине, чтобы наконец быть честной - и прежде всего с самой собой. И так перед зрителем постепенно реконструируется история о женщине, потерявшей свою дочь.
История, вроде бы, не так уж и оригинальна - ложь разрушает все, а молчание и неумение высказывать свои чувства могут привести к трагедии, но ее подача лишает возможности возникновения этой мысли. Рассказ начинается с неуверенного движения ручки на белоснежном листе и постепенно придает образу героини глубины и четкости, добавляя деталей. Письмо, которое Джульетта пишет дочери - это освещение пути, приведшего к данной точке существования, в которой жизнь раскололась надвое. Героиня как женщина, бескомпромиссно вычеркнувшая из жизни свою дочь оказывается оттеснена в сторону иной стороной своей личности - любящей и тоскующей матерью, проведшей в опустошающей душу разлуке со своими ребенком долгие годы. По сути, повествование это дискретно преподнесенная автобиография, состоящая из серии флешбэков, с акцентированием на ключевых ее моментах и с уместно скромной долей рефлексии. Это дает ключ к пониманию характера героини и ее, казалось бы, нелогичных поступков. Итогом становится воссоздание печальной картины семейных отношений, словно освобожденной из-под внешнего слоя краски, представляющего собой совсем иное изображение поверх истинного. При этом истинную суть конфликта режиссер раскрывает не сразу, ставя сначала лишь перед фактом его последствия и затем отвлекаясь попеременно на контрастирующие события из жизни героини, непосредственно с ним не связанные. Так, словно по извилистой тропе с подъемами и спадами, проводит он зрителя по внутреннему миру Джульетты, незаметно закручивая пружину напряжения, что в один момент лопается, задевая и зрителя своим острым концом.
Конфликт в ленте основан на извечной проблеме взаимоотношения поколений, что упирается в одну из ее граней - непонимания. Эмпатия ограничена собственным опытом, и лишь переживание той же травмирующей ситуации дает возможность понять другого. И решить подобную дилемму вольны только время и случай, по чьей иронии боль трагедии разъединяет людей, но и она же становится причиной их сближения - первых неуверенных шагов навстречу друг другу спустя годы забвения. А возможный катарсис остается за границей кадра режиссера, который остановился на открытом финале, подарив героине на прощанье дорогу, озаренную надеждой.
Особенность фильма также в том, что его художественный мир можно было бы назвать предметно-стерильным, если бы не бушующая яркость цветовой палитры. Чистая драма здесь предполагает и наличие чистого цвета, подобно произведениям художников Возрождения. Цвет здесь одерживает убедительную победу в борьбе за способ отражения состояния героини, что контрастирует с относительной аскетичностью кадра, и благодаря этому составляет выгодную композицию. Альмодовар проявляет себя художником не только человеческой души, но и удивительно красивого кадра. При этом словно сама Испания своей живописностью подсказывает гамму красного, синего и золотого. Безусловным лидером среди них является первый, проникающий из кадра в кадр неотъемлемым элементом, не просто декоративным, а гармонирующим с эмоциональным состоянием героини.
'Джульетта' по выразительности не уступает почти одноименной ленте Феллини, также посвятившего эту работу семейным проблемам, хотя лишь и отчасти. В ней представлена идентичная ситуация, когда духовный мир женщины в возрасте, сильной и красивой, представлен во всей своей обезоруживающей обнаженности. Мир Джульетты Альмодовара - это экспрессия, подавленная и прорвавшаяся сквозь замкнутость героини в кадр интенсивностью цвета, это одиночество, ставшей ценой ошибки и разрушившее жизнь, а еще сила духа, что позволяет человеку лепить и править себя самому, подобно глиняной статуэтке, ставшей одной из символов фильма.