Она умерлаВместо предисловия:
Препарирую сердце, вскрывая тугие мембраны.
Вынимаю комки ощущений и иглы эмоций.
Прежних швов не найти - но я вижу и свежие раны,
Ножевые и рваные - Господи, как оно бьется? В. Полозкова
Фильм повествует о героине, душа которой отлетела, когда она была совсем маленькой девочкой, а доживать свой век осталось только тело. Юппер мастерски исполнила отведенную ей роль ни одной живой эмоции – только некий костяк из сводов и правил «как ведут себя люди» и «что нужно делать, чтобы мимикрировать под живого человека».
Собственно в конце повествования режиссер для не особо прозорливого зрителя передает идею всего фильма одной фразой героини, стоя у надгробных плит она произносит – «меня здесь нет…, только физически». Так и на протяжении всей киноработы показана жизнь тела, которое усталым взором констатирует, что же с ней происходит. Вот акт изнасилования, вот заказ еды, вот окровавленная пена в ванной, вот поиск компьютерных хулиганов, и развеивание праха, и все это словно некий механизм, который просто должен поддерживать свою жизнедеятельность, равно как и персонажи ее компьютерной игры.
Она – это всего лишь некий персонаж, модель человека, биомонстр, а настоящий человек, давно умер.
Верховен прибегает к тому же приему, что и Маккуин в своем «Стыде» - нарочито выпячивает определенные элементы, так заманчиво цепляющие не слишком отягощенных интеллектом индивидуумов – будь-то порнография, мастурбация, изнасилование, половые акты. Этот прием в какой-то мере даже жесток, поскольку искусно маскирует основную идею, а основная идея – «живые мертвецы» среди нас – мертвые души. Когда дракон саморазрушения, завершает свою миссию. Верховен показал абсолютно непревзойденную грань «смерти» - смерть души. Те зрители, которые знакомы с различного рода фильмами околооккультной направленности, где души, ангелы и демоны, самостоятельно действующие лица, знают, как ведет себя тело без души. А ведет оно себя ровно так, как героиня Изабель Юппер – итог: чувство «вязкого холода», остается весьма стойким, поскольку действие разворачивается вовсе не в мистическом триллере – и это ощущение созерцания «живого мертвеца», оставляет тягучий, липкий привкус, как от вида и запаха разлагающейся плоти среди белого дня и яркого солнца. Взгляд в пустоту, от которой возникает фактически инстинктивный животный страх.
Реализм самый страшный жанр, галлоны крови меркнут при виде одного оторванного пальца в «Эйфории», так и в «Она» скрипучий реализм, ощущается песком на зубах, если знать куда смотреть. Естественно причина «смерти» главной героини гипертрофирована, но для этого и существует кино, где надо - нарочито замаскировать, а где надо - подчеркнуть. Однако сколько «мертвецов» среди нас, и много ли надо, чтобы убить такую эфемерную и хрупкую субстанцию как душа, чем больнее было душе, тем прочнее внешняя броня, в некоторых случаях броня, это всего лишь каркас, который защищает пустоту.
Верховен сделал ставку на Изабель Юппер и не прогадал. И вовсе не потому, что Юппер буквально рекордсмен среди исполнительниц ролей со всевозможными сексуальными перверсиями, ее героини буквально переливаются всеми красками трудов Фрейда. Однако в этом фильме – половые девиации вовсе не главный герой – это всего лишь ширма, которая прикрывает основное ядро фильма.
Она могла вырасти хорошим человеком, но
она умерла тогда в свои 10, и Юппер виртуозно вжилась в роль «мертвого» человека, который бодро разгуливает в своих плащах, платьях и чулках…