Культура вины или культура стыда?Фильм о мазохизме и чувстве вины, которое персонажи игнорируют и старательно живут свои 'пристойные' жизни.
Есть интересное определение, введённое американским антропологом Рут Бенедикт 'западная культура - культура вины, восточная - культура стыда', концепция понимания греха и его последствий.
Чувство вины в западной культуре снедает человека изнутри, за что он сам подвергает себя остракизму, ждёт и ищет наказания, через которое может получить искупление. Восточная же культура базируется на чувстве стыда, понятии чести, посрамление которой приводит к остракизму со стороны социума. Моральный выбор человека продиктован страхом осуждения обществом, потери достоинства.
Избегают ли герои фильма стыда перед друг другом или заглушают своё чувство вины самобичеванием? Драма Пола Верховена представляет собой садо-мазохистский эротический триллер с детективной сюжетной веткой. Сложно? Не то слово. Стоит ли эта сложность того? Хороший вопрос.
Главная героиня в лице Изабель Юппер несёт крест вины своего отца-психопата, расстрелявшего спальный квартал. На протяжении всей жизни она сталкивается с жестокой травлей, так как в момент убийства была рядом и впоследствии помогала сжигать домашнюю утварь на заднем дворе. Именно за этим занятием её застаёт пресса. Раздетую девочку, измазанную пеплом прозовут 'Золушкой'. Интересный сюжетный крючок, до самого финала Пол Верховен не даёт открытого ответа на вопрос какое участие принимала дочь в массовом расстреле, является ли осуждение справедливым и есть ли кровь на её руках. Тем не менее Мишель (так зовут героиню Юппер) имеет успешную карьеру, доверительно общается с мужем после развода, и участвует в жизни непутёвого взрослого сына. У Мишель есть лучшая подруга, любовник (муж той самой подруги), дружелюбные соседи и целый штат подчинённых, среди которых есть как её поклонники, так и ненавистники.
Однако в один из дней кто-то зверски врывается в её пустой богатый дом и насилует на глазах у кота.
Вступительные титры всплывают на чёрном экране в сопровождении звуков борьбы и женских стонов. Фильм начинается сценой изнасилования, пропуская преамбулу, камера выхватывает лежащую на полу окровавленную Мишель, которая минутой спустя поднимается и сметает в совок разбитую посуду и нижнее бельё с физиологическими выделениями насильника. Мишель не заявляет в полицию, тем же вечером она принимает ванну и ужинает вместе с сыном, выслушивая его инфантильные жалобы.
Весь последующий фильм - хитросплетение сложных и нездоровых отношений между Мишель и её окружением. Социальный клей, который связывает персонажей - это чувство вины перед собой и чувство стыда перед другими. Герои надломлены и травмированы, они получают желаемое наказание, прощение или сочувствие путём болезненной близости друг с другом. Мишель манипулирует мужем и сыном, тайно спит с супругом подруги, изводит подчинённых и находит удовлетворение в изнасиловании. Она наказывает себя и втягивается в игру с насильником, не торопясь сдать его властям. Сын Мишель игнорирует рождение темнокожего ребёнка от своей белокожей подружки и выслушивает от неё бесконечные упрёки, наказывая себя за нерешительность и слабость. Насильник (не буду раскрывать карты) ведёт двойную жизнь, и проявляет сочувствие и добропорядочность до новых эпизодов мании. Пожилая мать героини прячется от реальности, развлекаясь с молодым любовником. Бывший муж, с которым Мишель рассталась после избиения, находит утешение в объятиях молодой аспирантки. А единственный подчинённый, лояльный к Мишель, тайно монтирует надругательское видео с участием начальницы.
Эскапизм героев проявляется по-разному, однако каждый из них живёт, закрыв глаза. Лишь героиня Мишель не питает иллюзий насчёт себя и выводит на чистую воду всех, кто не хочет открывать или замечать горькой правды. 'Она' не великодушна и не добра, просто честна с собой и другими, даже если это жестоко.
Фильм не скучный, задаёт много вопросов и не всегда даёт ответы, герои неоднозначны. Послевкусие тоже неоднозначное.