ВозвращениеКино о возвращении, а возвращаться, как известно, можно только назад. Фильм начинается с экспозиция интеллектуального регресса общества российской провинции. Завод, где работает, наверное, вся трудоспособная молодежь города. Вот закончилась смена. На землю в замедленной съемке падает старый башмак. Виктор Чесноков собрался на дискотеку в модных желтых кроссовках. Чем сильнее ему хочется сбежать от серой действительности и жить на широкую ногу, так интенсивнее он пьет и гуляет с друзьями в местном ресторане, не упуская возможности ввязываться в драку и увести чужую девушку. Жена Виктора, несмотря на активное сопротивление со стороны супруга, не прекращает попыток вернуть его домой. Как электрическим разрядом она бьет мужа напоминанием, о том, что он вырос в детском доме. Дело не в том, что жена такая бездушная. Просто в уже взрослом мужчине до сих пор живет обиженный ребенок, которому нравится мечтать и не выходит смириться с тем, что мир вокруг него, далек от сказочного. Собственно, и винить его в этом нельзя, как, наверное, и в том, что его собственный сын скоро будет ненавидеть пьяного отца, как и отец деда. Все та же нелюбовь, которая передается из поколения в поколение, уже точно стала одной из главных тем отечественного современного кинематографа. Однако фильм не о простой констатации факта, а о традиционных вопросах, кто виноват и что делать. Причем режиссеру, кажется, практически получилось дать на них ответ.
События первой половины картины разворачиваются неохотно. Зритель словно знает, что будет с героем дальше, а тот этому активно сопротивляется. Вот как Виктору непонятно с самого начала, что именно ему придется ухаживать за больным отцом? Что расстояние от ненависти, если не до любви, до уж точно до прощения несколько километров на подержанной машине? Пока герой с трудом выкручивает руль, пытаясь вписаться в характерные и местами очевидные сюжетные повороты, зрителю остается любоваться местным колоритом. Попутно вспоминается «Горько» и «Страна ОЗ». Подхвачена еще она тенденция отечественного кино последних лет. Причем бытовые моменты показаны настолько верно, что равных пропорциях сочетается народная комедия и социальная драма. Стоит героям только двинуться в путь, ощущение неправильной, иррациональной, но все же знакомой реальности только усиливается. Постепенно становится понятным, что калейдоскоп провинциальной жизни в фильме второстепенен и скорее обязательный, чем ключевой элемент программы. Тем не менее, уже только благодаря этому, можно сказать, что фильм получился.
Удивительно, насколько лаконично в работе дебютанта выглядят хулиганы, а то и бандиты, в центре, по сути, древнегреческого эпоса. Перед нами абсолютно неправильная «Одиссея». Выйдя из тюрьмы, а не после триумфальной победы, преступник, а не известный герой, возвращается домой, где его никто не ждет. Увечья оказываются не маскировкой, а еще более серьёзными, чем видятся на первый взгляд. Жена сошлась с одним из многочисленных женихов. Сын нашелся случайно, и он сам едва ли собирался искать своего отца. Тем не менее, фильм предстает почти классическим сюжетом о путешествии, что видно и по названию. Дом инвалидов становится символическим концом странствий, гробом всех надежд отца на то, что еще остались те, кому он нужен. Однако все не так просто, и дело не в пространстве, а во времени. Чаще всего возвращаются, когда слишком поздно, и искать остается не любви, а хотя бы прощения.