Я люблю тебя, Пол.Господи, какой страшный фильм.
Давненько у меня не бывало, чтобы к горлу подкатывала тошнота от омерзительности увиденного на экране. К счастью, чувство меры
Джоэла Бендера позволило ему не превратить тяжелую и реальную историю ни в слезливую драму о страданиях зависимой женщины, ни в триллер, наполненный гнетущим ожиданием нарочито натурального процесса убийств, ни в кровавый фильм ужасов, смакующий их подробности. Ничего подобного. Все спокойно, ровно, просто, без окровавленных рубашек и ножей, пафосного страдания, разбивания зеркал, истерик крупными планами и прочей белиберды. Все настолько просто, настолько естественно и реалистично, что от этого становится действительно очень, очень страшно.
Общественность в состоянии шока. Как же так? Как они могли? Они ходили в спортбар, устраивали вечеринки, ездили на море, завели собаку. Маньяк — это одинокий мужик с внешностью маргинала. Они — это прототипы маттеловских кукол. Светловолосые, белозубые, ясноглазые, с голливудской улыбкой. Совершенная картинка, идеальная мечта о начале семейного счастья. Действительно, как это могло случиться?
Я не судебный психиатр, но что-то мне подсказывает (и, наверное, это опыт поколений), что дыма без огня не бывает. Не бывает так, чтобы ты проснулся утром, вышел из дома за хлебом, но потом решил, что чужой смерти сегодня тебе хочется больше, нашел жертву и ближе к обеду привез ее в свой дом с геранью и новыми занавесками. Что-то должно было случиться
до, что-то должно предшествовать, чтобы обернуться тем, чем стало. И шаг за шагом это становится ясным: сначала это была игра (подумаешь, все делают так, говорит Карла врачу). Потом — опасная игра, потом — случайность, потом — преднамеренность. А уже затем — осязаемое, осознанное удовольствие в преднамеренности и… честность. Честность с самим собой, верность себе до конца. И притом — у обоих.
Есть необходимость копаться глубоко в биологии, психиатрии, детстве и случайностях в жизни преступника, чтобы понять причины желаний, возникших у него. Но момент, рождающий преступление, миг, когда его мысль из разряда желаемого переходит в разряд действительного — для определения этого момента, мне кажется, есть только одно слово — честность. Смелость признаться себе в том, чего ты желаешь. И в раскрытии этого пути к честности, пути к себе, пусть и не гениально-психологическим способом, но, тем не менее, очевидным — в этом, я считаю, большой плюс режиссера, который предпочел докопаться до правды, а не снять очередную о-боже-как-они-могли-какой-же-ужас картину на потребу публике. Джоэл Бендер не сопереживает, не сострадает, не нагнетает, он просто наблюдает, и наблюдает идеально — настолько равнодушно, чтобы не становиться ни на чью сторону, и настолько внимательно, чтобы заметить малейшие колебания в поведении своих героев — или, скорее уж, антигероев.
Честность Пола
(Миша Коллинз), подводя итоги вышесказанного, очевидна. Да и в общем он представляется довольно целостным персонажем. А что же Карла
(Лора Припон)? Вдвоем с мужем они составляют идеальную пару, прекрасно дополняют друг друга их белозубые улыбки, их непонятные окружающим отношения «садист-жертва» и, наконец, их роли в осознании себя. Если Пол со своими жертвами — это результат болезни честности, то Карла — ее замечательно наглядный процесс течения. В отличие от мужа, которого вопросы осознания содеянного и совести не волнуют вообще (на то он и психически ненормальный), Карлу все же терзают муки смирения. Она куда болезненней принимает происходящее, страдая и физически — от побоев мужа, и морально — не в силах ни уйти от него, ни прекратить то, что происходит. Она учится смиряться и молчать, и находит силы для продолжения жизни в своей неисчерпаемой любви к мужу-садисту. Я люблю тебя, Пол, говорит Карла — перед убийством, после убийства, перед сном, во время занятий сексом, говорит на кухне, в коридоре, на вечеринке. Я люблю тебя, Пол, я всегда буду любить тебя и всегда буду с тобой.
Вот оно.
Чувство, имеющее множество ипостасей и десятки слов для обозначения, но не поддающееся определению — Карла зовет его любовью, вкладывая в него силу, которую ищут и не находят миллионы людей по всему свету. Кто из вас признавался в любви от чистого сердца? Кто говорил слова вроде «я сделаю все ради тебя», «я всегда буду любить тебя, «я буду с тобой, что бы не случилось»? Сколь угодно можно списывать их на манию, глупость, ошибку молодости, на ослепленность чувством, но в тот миг, когда вы произносили эти слова, вы наверняка сами в них верили. Вопрос только в том, у многих ли хватило смелости пойти до конца в своей убежденности и признать, что готовность на все — это действительно готовность на все, обещание быть вместе — это действительно обещание быть вместе и в горе, и в радости, и даже тогда, когда окажется, что любимый человек преступил черту, за которой — чернота. Вряд ли под словами «что бы не случилось» Карла имела ввиду «даже если ты окажешься убийцей и садистом», но когда все оказалось именно так, ее это не остановило, и тем самым сделало ее слова, слова женщины весьма сомнительной с точки зрения морали, драгоценными. Карла Хомолка могла бы пойти за любимым куда угодно, в огонь революции, на баррикады, на войну, но ее супруг выбрал другой путь, и она последовала за ним. Наверняка она догадывалась о природе своего мужа, когда он вел себя с ней так, как вел. Почему она была с ним — неизвестно. Но велика, должно быть, мера того одиночества, которое заставило ее переступить через сестру, через родителей, через самое себя, чтобы остаться с человеком, которым ее растоптал. Существуют тысячи причин, которые могли сделать ее такой, какой сделали, но итог один — когда она признавалась Полу в вечной преданности, вечной любви, она была честна с ним, и осталась честна с собой.
Человек, рискнувший действительно связать свою судьбу с судьбой другого человека, может обречь себя на страшную жизнь, но желание найти такого человека — только, конечно, не маньяка, а любимого — так или иначе преследует всех. Желание большой и всепоглощающей любви… Задумайтесь над этим словом —
всепоглощающей. Это масштабы не только чувства, захватывающего вас, но и беды, которую оно способно принести.
Сложно определиться с отношением к Карле, потому что так или иначе придется ставить себя на ее место и спрашивать — а как бы поступила ты в своем желании оставаться единственно ценной, нужной как воздух, неповторимой для человека, составившего смысл твоего существования? Только честно.
P.S. По слухам, у Карлы трое детей от последующего брака. Любопытно, как она справилась с прошлым. Актеры сыграли великолепно.
