Игры в патриотов«Однажды Чжуан-цзы приснилось, что он — бабочка. Проснувшись, он не мог понять, кто же он — Чжуан-цзы, которому приснилось, что он — бабочка, или бабочка, которой снится, что она — Чжуан-цзы.» (с) восточная мудрость.
Согласно неопровержимым и вечным законам диалектики всякая вещь, в процессе своего развития, обязана перейти в собственную противоположность. Поэтому нет смысла удивляться тому факту, что самый нонконформистский, честный и правдивый режиссер современной России взялся за якобы самый пропагандистский, насквозь политизированный и квазипатриотичный проект главного федерального телеканала. Однако нельзя сказать, что сериал есть некое радикальное отступление Быкова от собственных моральных, этических и политических принципов. Скорее, он является собой их обратную сторону. Парадокс Быкова состоит в том, что он не является активным критиком и ниспровергателем системы, его сторона — исключительно творческая, созерцательная и созидательная.
После «Майора» и «Дурака» многие стали воспринимать режиссера не иначе как арт-хаусного анархиста, яростно рубящего правду матку, не боящегося никого, кроме своей совести. Либералы всех мастей немедленно записали его в свои ряды, как единомышленника, а творчество Быкова послужило удобным инструментом для огульной критики насквозь коррумпированной системы. Однако «Спящими» Быков нанес неожиданный удар по всей либеральной тусовке свободомыслящих, прогрессивных и демократичных граждан. Удар был настолько силен и неожидан, что масса либертенов в едином порыве озлобления решила превратить Быкова в некоего режиссера-призрака, сделать последнего персоной нон-грата. Все это говорит только об одном — Быков сумел уловить, тонко почувствовать и смело выразить творческую, идейную и политическую импотенцию всех современных либерально-ориентированных демагогов. В язвительной травле злобной стаей одинокого художника ясно прослеживается мораль нынешней интеллектуальной элиты, а именно — ressentimenta («синдром ущербной агрессивности», злоба, рожденная бессилием).
Основным аргументом либертенов является то, что в фильме либералы показаны как предатели родины, идеологические недопатриоты, чьи ценности в принципе исключают такие понятия как верность отчизне. По сюжету они оказываются завербованы агентами американской разведки и вынуждены вести двойную жизнь, что является прямым оскорблением в отношении к ним как верным гражданам Российской Федерации. Здесь и кроется весь секрет. Как известно любое действие состоит из двух частей — причины и следствия, а в фильме Быкова выдуманным является только причина — служение иному государству, но не следствие. Пусть свободомыслящие, прогрессивные граждане руководствуются только благами намерениями защиты истины и справедливости, результатом этого является то же, что и последствия предательства — разрушение.
Сериал располагается где-то на золотой середине между абсолютной государственной пропагандой (всем нам хорошо знакомой из новостных передач) и радикально философской точкой зрения на происходящее. Удивительно то, что первая взаимодополняет и поддерживает вторую, открывая зрителю дорогу для свободного и честного выбора своего отношения к Родине со всеми ее проблемами. Так, например, формально-нарративная структура сериала заключается во вполне типичном антагонизме между хорошими оперативниками ФСБ и злобными агентами Госдепа. В этом плане примечателен протагонист в исполнении Петренко, чей нравственный авторитет непререкаем, так как он жертвует ради долга всем — личным счастьем и даже собственной совестью. Однако с отрицательными персонажами все несколько сложнее. Дело в том, что в фильме они распределены на нескольких уровнях, и никто из них не является «строго» отрицательным. Во-первых, это «исполнители» — киллеры, которые по сути являются безэмоциальными инструментами, попытка оживить которые со стороны Быкова полностью провалилась, так как в роли «орудий» они выглядели куда более живо. Во-вторых, это «кроты», двойные агенты, попросту выполняющие приказы «свыше». В-третьих, сотрудники иностранной разведки, чья работа фактически сама по себе носит внеэтический характер и, строго говоря, априори является злом. Но по сути, все это шестеренки идеологического механизма, так называемого «Большого другого». Фильм ставит вопрос ребром — какому «Большому другому» служишь ты сам? Как мы видели, формально можно оставаться гражданином своей страны, в то время как «в-себе» человек будет как никогда далек от нее. Идеологическая битва «Больших братьев» не прекращается ни на миг — во всех проблемах (от повышения цен на бензин до глобальных катаклизмов) винят то вражескую, то собственную фигуру власти. Интересно, и отнюдь не случайно, в картине Быкова борьба интересов для обоих сторон оканчивается ничем (ведь это воистину вечный процесс), в то время как все бремя вины за совершенные деяния вынужден нести тот, кто оставался безучастным и воспринимал идеологическую войну как форму бреда, предпочитая спокойное, аполитичное, размеренное существование.
«Спящими» Быков дает понять, что в политической жизни следует стремить к гармоничному сосуществованию верхов и низов. Авторитарный беспредел, идущий сверху, сполна отраженный в предыдущих лентах режиссера на сей раз уравновесился либерально-демократической вакханалией, прикрывающейся свободой слова, правом на собственное мнение, огульной критикой всего и вся. Где-то между двумя этими тенденциями кроется истина, к которой и следует стремиться всеми силами.
Сериал не без недостатков, но достоинства все-таки перевешивают. Конечно, бесконечные разговоры, мелодраматическая любовная линия по всем правилам психоанализа коррелирующая с политической, постоянные логические неувязки и попросту непонятные мотивации, а также недостаточная разработка второстепенных персонажей, клишированность ряда образов и ситуаций — все это не сильно обнадеживает при просмотре. Но при этом сериал гениально срежиссирован с технической точки зрения — планы, мизансцены, сценография, операторская работа выполнены попросту безукоризненно. История держит в напряжении от начала до конца и, оставаясь банальной по форме, не лишена довольно замысловатого идеологического и философского подтекста. Актеры, за исключением второстепенных, играют уверенно и более чем убедительно, а некоторые сцены — настоящие находки.
В итоге, можно ли сказать, что Быков предал свои идеалы, прогнувшись под гнет власти и капиталистического существования, сняв пропагандистский сериал на государственные деньги? Нет, скорее наоборот, он лишь подтвердил свой статус большого и талантливого художника. Забравшись в само нутро главного идеологического орудия современной государственной машины, он сумел показать всю противоречивость и неоднозначность ситуации. Как творец он поднялся над насущными вопросами политики и социальных проблем, выходя в сферу вечных трансцендентных понятий верности, долга и отчизны. И это отнюдь не пустые, клишированные формы, берущиеся на вооружение самыми разными идеологиями — это живой самопротиворечивый и болезненные процесс вызревания любви к своей земле, к пониманию и принятию всех ее проблем, к их конструктивному решению, а не огульная критика власти за бокалом бокарди, не возвышение себя как прогрессивной, культурной личности над страной как болотом с чернью и быдлом, не вечная демагогия о проблемах, которые вечно должен решать какой-то «большой другой». Сбывается пророчество из фильма «Дурак», и вот уже «лучшие люди страны» заживо хоронят по-настоящему больших художников, ищущих правду, которая никому не нужна. И самым верным признаком того, что ты напал на ее след всегда являются только собственные страдания.