'Дикая жизнь': Рождение травмыРежиссерский дебют Пола Дано начинается до невозможного просто и красиво: две фигуры - отец и сын играют на лужайке своего одноэтажного дома, позади крепкого старого дерева. Кадр статичен и короткое мгновение герои тоже неподвижны, а потом оба скрываются за широким стволом дерева и через миг появляются за ним снова. Первой аллюзией на ум приходит пресловутый список трех важных целей настоящего мужчины: 'родить сына', построить дом и посадить дерево.
Да только все в первом кадре получается ложным: дом не построен, а взят в аренду, сын растет больше сам по себе, а дерево здесь будто символ хрупкости - если начнется пожар, оно погибнет первым.
Затем мы знакомимся с главными героями: отец -Джерри (Джейк Джилленхол) - 'глава семьи' больше номинальный - оказываясь единственным кормильцем, лишается очередной работы по собственной глупости, а искать новую нет ни сил, ни желания. И когда вчерашнее начальство зовёт обратно, Джерри важнее его задетое самолюбие - достоинство, на которое он имеет полное право, но вспоминает о котором слишком поздно.
Его жена - Джанет (Кэри Маллиган) старается поддержать мужа и вызывается найти работу в новом незнакомом городе, пока супруг будет медленно входить в своё личное внутреннее пекло. Самый внимательный и наблюдательный герой фильма - их сын Джо. Четырнадцатилетний подросток ни на что не жалуется и очередной переезд, судя по всему, воспринимает куда легче своих родителей. Вообще фильм мог бы оказаться простой семейной драмой о трудностях взаимопонимания между родителями, если бы не решение показать историю этой несчастной семьи глазами их сына - невольного свидетеля очень сложных и взрослых проблем. Прорывает эту опасную дамбу в тот момент, когда Джерри решает уехать на неопределенное время тушить лесные пожары - неукротимая стихия разбушевалась не только в пределах маленького дома, но и целого мира вокруг. Решение Джерри - то ли разумный выход, то ли трусливый побег.
В это время очень худая и даже изможденная Маллиган весь фильм носит объемные кофты и визуально создается ощущение то ли горба, то ли неподъемной ноши на ее плечах. Она устраивается преподавателем плавания, но сама в океане жизни плавает с трудом - кажется еще чуть-чуть и пойдет на дно - внутренние камни заполнили всю ее изнутри, и куда от этого сбежать, уплыть - непонятно.
Её Джанет нельзя не сравнить с героиней Джулианны Мур в фильме 'Часы' Стивена Долдри - тихая домохозяйка, которая стала заложницей внешне налаженного и оттого нестерпимо скучного мира. Она решается на большой побег, оставляя не раздумывая любящего мужа и маленького сына, а годы спустя горько плачет - всё получилось не так, как мечталось, а истина никогда не меняется: 'куда бы ты не сбежал, ты всегда возьмёшь с собой только себя'.
Вообще герои часто сняты в дверных проёмах, занимая лишь маленькую часть кадра - вокруг очень много пустого пространства, которое нечем заполнить и в жизни своей им от этого тесно.
Сама Джанет в какой-то момент жалуется сыну, что в ее годы возникает лишь чувство горечи об упущенных возможностях. 'А сколько тебе лет?', - интересуется сын. '34. Что, думаешь, это мало? Лучше бы сказать 50?'
Для современного зрителя цифра '34' уж точно не кажется приговором, но на дворе 60-е и многие возможности для женщин в то время были и правда упущены. Или же Дано намекает нам, что показывает портрет уставших от жизни молодых стариков - молодые родители, они всю жизнь мечутся в поиске себя и своего места в мире, и к совсем небольшому возрасту успели выдохнуться.
'Знаешь, как называют деревья, которые сгорают в пожаре, но продолжают стоять? 'Стоячие мертвецы'. Это отнюдь не случайная фраза Джанет, которая за фильм сделает не мало ошибок, но плохим человеком от этого не становится - просто ее всю раздирает изнутри в разные стороны - она и выглядит, как человек, ведущий постоянный внутренний бой, который сама же проигрывает.
'Дикая жизнь' - смелый и несомненно талантливый режиссерский дебют Пола Дано, написанный и спродюсированный им же в со-авторстве с Зои Казан - его верной спутницей не только в кино, но и в жизни. Фильм об очень многом и очень сложном рассказывает себя через простую форму, что делает авторам честь - хватит с нас неподъемных драм.
Вокруг и так горят пожары, миллионы людей в них гибнут, а другие миллионы приспосабливаются. Какие-то пожары нам удается потушить, а какие-то нас вот-вот погубят. И сложно представить в какого травмированного человека может вырасти Джо. Если фантазировать совсем грубо - например, в героя Майкла Фассбендера в 'Стыде', неспособного ни на какую близость с другим живым существом, страдающим от этого и сгорающего от собственного стыда. А всё та же Кэрри Маллиган переродится из его матери в родную сестру и будет ему ненавистна (в 'Стыде', кстати, причина их разлада не озвучена).
Но это всё разве что любопытные параллели, а по факту Джоуи просто хочет запечатлеть свою семью вместе на одной фотографии, которая не запомнит ни одну ссору, но сохранит этот миг, пусть и короткого, но счастья, к которому, если верить словам его наставника-фотографа, стремится каждый человек.
'Ибо когда все сгорело, на пепелище зазеленели поля...'