Учитель на заменуСчитается, что время лечит. Но что лучше исцеляет: долгая память или скорое забвение? Учитель Мураучи научен собственным опытом, которым он решил поделиться с набедокурившими школьниками в те недолгие дни, что выпали ему для замены их напуганного наставника, взявшего передышку от классных дел.
Потрясённые недавним случаем, одноклассники, кто стыдливо прячет глаза, кто находит себе оправдание, стремясь прогнать от себя тяжёлые мысли о своих отношениях с приятелем, который хотел прекратить их вместе со своей жизнью, заставив взрослых искать причины и придумывать способы, чем помочь, сводя свои меры к формальностям, спеша перевернуть страницу, на которой ещё осталось несколько недописанных строк.
Заикающийся Мураучи, словно повторяя трудно выговариваемый слог, раз за разом, возвращает в класс подписанную чернилами парту бывшего ученика Hoгyти, приветствуя по утрам его свободное место, доводя тем бывших соучеников до злости, и вызывая раздражение начальства объявившего о решении, замаскировав им бессилие предотвратить очередную беду.
Упорство Мураучи — это выигранное время, позволяющее всем подумать и осмыслить свою роль, оправдываясь или признаваясь себе в ошибках, это нелишний шанс совести взять на себя ответственность и признать вину пред совестью, сжимающей сердце Синиши Сонобэ, вспоминающего, что проморгал, чем поранил.
Необдуманные просьбы «друзей» ложились тяжёлым бременем на честь Ногути, прятавшего откровение за улыбкой, рассчитывая на внимательность одноклассников, разменивавших его доверие по мелочам, убеждая тем самым в безвыходности положения, прекратить которое может смерть.
Не сразу, но вскоре догадываешься, что мучения страдальца были вызваны совестливостью одного и бессовестностью остальных, невзначай загонявшей товарища в угол, терзая душу сильнее, чем иная физическая боль, оставаясь непонятой и неосознанной, которая такой и останется, если её постараться поскорее забыть.
Роль Хироши Абэ (учитель) состояла в том, чтобы не дать успокоиться персонажу Каната Хонго (ученик) и попытаться растормошить других, заставляя их думать о том, что сделано, дабы ошибок не повторять. Невозмутимому Мураучи, растянувшаяся на годы память, не даёт покоя групповой фотографией, бережно хранящейся меж книжных листов, заставляя тянуть время, чтобы успели вылечиться те, кто хотел.